Книга - як ми писали роман - Джером Клапка - Новомосковскть онлайн, сторінка 1

Багато років тому, коли я був дитиною, ми жили у великому будинку на якийсь прямий і довгою, закопченої вулиці лондонського Іст-Енду. Вулиця була гучною і багатолюдній в денні години, але тихою і пустельній ночами. У темряві нечисленним газовим ліхтарям доводилося грати роль маяків, так як висвітлювати шлях їм було не під силу. Кроки полісмена, обходив свій нескінченний ділянку, то віддалялися, то наближалися, завмираючи на коротку мить, коли він зупинявся, щоб перевірити, чи добре замкнені двері і вікна, або висвітлити ліхтариком який-небудь темний провулок, який веде вниз до річки.

Біля нашого будинку було багато переваг - так мій батько зазвичай говорив друзям, що виражав здивування з приводу обраного ним місця проживання, а для мого дитячого, болісно вразливого розуму одним з головних достоїнств було те, що задні вікна нашої квартири виходили на старовинне і густо населене кладовищі. Часто вечорами я потайки вилазив з-під ковдри і, забравшись на високий дубовий скриню, що стояв під вікном моєї кімнати, зі страхом дивився вниз на старі сірі могильні плити, уявляючи, що крадуться між ними тіні - це примари, брудні привиди, які втратили свою природну білизну і від міського диму стали тьмяними, подібно до снігу, який лежав часом між могил.

Я вселив собі, що це привиди, і врешті-решт почав ставитися до них зовсім по-дружньому. Мене цікавило, що вони думають, бачачи, як зникають букви їх імен на могильних плитах, чи згадують про минуле, бажаючи бути знову живими, або ж відчувають себе більш щасливими, ніж за життя. Але подібні думки наганяли ще більшу смуток.

Якось увечері, коли я сидів і дивився у вікно, я відчув дотик руки до мого плеча. Я не злякався, так як це була ніжна і м'яка, добре знайома мені рука, і просто притулився до неї щокою.

- Що робить тут мій неслухняний хлопчик? Хто це втік з ліжечка? Кого зараз мама нашльопати?

Але інша рука лягла на мою щоку, і я відчув, як м'які локони змішалися з моїми власними.

- Я тільки подивлюся на привиди, мама, - відповідав я. - Їх так багато там, внизу, - і потім додав раздумчиво: - Цікаво, як люди себе почувають, коли стають привидами?

Моя мати нічого не відповіла, але взяла мене на руки і віднесла назад в ліжко. Потім вона сіла біля мене і, тримаючи в руках мою руку, - вони були майже однаково маленькими, - стала наспівувати пісеньку тихим, ласкавим голосом, який завжди викликав у мене бажання бути хорошим, - я з тих пір не чув цієї пісеньки ні від кого , та й не хотів би почути.

Але, поки вона співала, щось впало мені на руку. Я сів у ліжку і зажадав, щоб вона показала мені свої очі. Вона засміялася дивним, надламаним смішком, як мені здалося, - сказав, що все це дрібниці, і веліла мені лежати тихо і спати. І я знову прошмигнув у ліжко і міцно закрив очі, але так і не міг зрозуміти, чому вона плакала.

Бідна матуся! Вона дотримувалася переконання, заснованого скоріше на вірі, ніж на фактах і досвіді, що всі діти - справжні ангели і що тому, на них незвичайний попит в тих краях, де ангелам завжди легше влаштуватися до місця, і тому так важко утримати дітей в нашому тлінному світі. Повинно бути, того вечора мої слова про привидів викликали в цьому нерозважливо люблячому серці біль і невиразний страх, і, боюся, на багато вечорів.

Пізніше я часто ловив на собі її пильний погляд. Особливо уважно дивилася вона на мене, коли я їв, і в міру того, як трапеза посувалася до кінця, на її обличчі з'являлося задоволений вираз.

Одного разу за обідом я почув, як вона шепнула батькові (діти зовсім не так глухі, як уявляють батьки):

- У нього, здається, непоганий апетит!

- Апетит! - відповів батько таким же гучним, пошепки. - Якщо йому судилося померти, то зовсім не через брак апетиту!

Моя бідна матуся поступово заспокоїлася і повірила в те, що мої брати-ангели згодні ще деякий час проіснувати без мене, а я, відмовившись від дитинства і цвинтарних примх, з роками перетворився на дорослого і перестав вірити в привиди, як і в багато чого іншого, будь-що людині, мабуть, краще б продовжувати вірити.

Але недавно спогад про запущеному цвинтарі і населяли його тінях знову яскраво виникло в моїй пам'яті і мені здалося, ніби я сам привид, ковзне уздовж тихих вулиць, по яких колись я проходив швидко, повний життя.

Риючись в давно не відкривався шухляді письмового столу, я випадково витягнув на світло запилену рукопис, на коричневій обкладинці якої була наклейка з написом: «Нотатки до роману». Сторінки з загнутими там і сям куточками пахли минулим, і коли я розкрив рукопис і поклав її перед собою, пам'ять повернулася до тих річним вечорами - не настільки, можливо, давнім, якщо вести рахунок тільки на року, але дуже, дуже віддаленим, якщо вимірювати час почуттями, коли, сидячи разом, створювали роман чотири друга, яким ніколи більше вже не сидіти разом. З кожної пошарпаної сторінкою, яку я перевертав, в мені росло неприємне відчуття, що я всього лише примара. Почерк був мій, але слова належали комусь іншому, і, Новомосковськ, я здивовано запитував себе: «Невже я колись міг так думати? Невже я збирався так вчинити? Невже я справді сподівався на це? Хіба я мав намір стати таким? Невже молодій людині життя представляється саме такою? »І я не знав, сміятися мені чи гірко зітхати.

Книга представляла собою зібрання різних записів: не те щоденник, не те спогади. Вона була результатом багатьох роздумів, багатьох бесід, і я, вибравши з них те, що мені здалося придатним, дещо додавши, змінивши і переробивши, склав глави, які друкуються нижче.

Від Джефсона у мене є лист, надісланий з факторії в глибині Квінсленда. «Робіть з рукописом все що завгодно, дорогий мій, - йдеться в листі, - тільки не плутайте мене в цю справу. Дякую за схвальні для мене вирази, але, на жаль, не можу прийняти їх. Письменника з мене ніколи б не вийшло. На щастя, я виявив це вчасно. З багатьма бідолахами буває не так. (Я маю на увазі не Вас, старина. Ми з великим задоволенням Новомосковськ все, що Ви пишете. Зимою час тягнеться тут жахливо довго, і ми майже всьому раді.) Життя, яку я веду тут, більше підходить мені. Мені подобається брати коня в шенкеля і відчувати сонячні промені на своїй шкірі. І навколо нас підростають наші діти, і треба стежити за підручними і за худобою. Вам це життя, ймовірно, здається дуже буденною, неінтелектуальної, але мене вона задовольняє більше, ніж могло б задовольнити писання книжок. Крім того, на світлі занадто багато письменників. Все так зайняті писанням і читанням, що не вистачає часу думати. Ви, зрозуміло, заперечите мені, що книга-втілення думок, але це всього лише газетна фраза. Ви переконалися б, як далекі від істини, якщо б Ви, старина, приїхали сюди і по тижнях, як це буває з мною, проводили дні і ночі в суспільстві безсловесних биків і корів на який піднявся над рівниною загубленому острові, підпирають високе небо. Те, що людина думає, - дійсно думає, - залишається в ньому і проростає в тиші. Те, що людина пише в книгах, - це думки, які йому хотілося б нав'язати людям ».

Бідолаха Джефсон! Колись він здавався багатообіцяючим юнаків. Але у нього завжди були такі дивні погляди!

Повернувшись якось увечері додому від мого друга Джефсона, я повідомив дружині, що збираюся писати роман. Вона схвалила мій намір і заявила, що нерідко дивувалася, чому я раніше не подумав про це. «Згадай, - додала вона, - як нудні всі нинішні романи; не сумніваюся, що ти міг би написати що-небудь в цьому роді ». (Етельберта безсумнівно хотіла потішити мені, але вона завжди так недбало висловлює свої думки, що сенс їх буває незрозумілий.)

Однак коли я сказав їй, що мій друг Джефсон співпрацюватиме зі мною, вона вигукнула «о!» І в її вигуку прозвучала сумнів; коли ж я додав, що Селкирк Браун і Деррік Мак-Шонессі теж будуть брати в цьому участь, вона повторила своє «о!» тоном, в якому вже не звучало жодного сумніву: з нього випливало, що її інтерес до можливості здійснення цього задуму повністю випарувався.