Книга я буду поруч, сторінка 6

Так ось куди люди приходять жити.

Байдуже дивлячись на це перше речення, я раптом відчула, як самотня сльоза поповзла по щоці. Але ж ні сльозинки я не промовила, навіть залишаючи рідну домівку. Невже я теж з тих, хто прийшов сюди жити? Ця фраза викликала безліч питань.

Місто не було до мене добрий. У ньому було так багато висотних будівель і великих будинків, його наповнювали юрби людей, але ніхто жодного разу не привітав мене і не взяв за руку. Я часто збивалася з шляху, плутала в переплетенні численних і широких, і вузьких вулиць. І я теж не хотіла ближче знайомитися з людьми цього міста. Так я жила, звикала до людей, не вітають один одного, і ставала молодою жінкою, абсолютно чужою цього світу. Двоюрідна сестра, у якої я жила, була моїм офіційним опікуном до мого закінчення середньої школи. Незадовго до мого приїзду в місто вона вийшла заміж. У цій ситуації для мене було б цілком природно покинути її будинок, але мені нікуди було піти. Крім того, хоч мама і відіслала мене з рідного дому вчитися в місто, вона все ж не хотіла, щоб я жила одна. Поки мама була жива, я залишалася в будинку двоюрідної сестри, щоб підбадьорити маму в її нелегкій боротьбі з хворобою. А коли вона померла, я вже не могла жити в будинку сестри. Чоловік сестри служив пілотом в одній авіакомпанії. Хоча він літав в тривалі рейси в такі великі міста, як Париж і Лондон, але завжди, цілком природно, повертався і підлягає знаходився вдома. І навіть коли я всерйоз зібралася приступити до занять, мені дуже хотілося залишитися поруч з мамою, але вона цього не хотіла. На той час її стан погіршився, у неї вже випало все волосся.

Далі в «Записках Мальті Лаурідса Брігге» говорилося: «Мені здавалося, що це більше схоже на місце, куди приходять помирати». Ось я почала відвідувати лекції, але не встигла закінчити перший семестр - взяла академічну відпустку, а ця друга строчка з книги Рільке невідступно переслідувала мене. У цьому місті не було жодної людини, кого я вважала б своїм другом, мені ні з ким було прощатися перед від'їздом додому. Коли я йшла з квартири сестри, вона сумно запитала, чи дійсно я повинна їхати.

- Вибач. - Це був дивний відповідь на її питання.

- Вибач? За що ти просиш вибачення?

І я насправді так думала. Я відчувала себе винуватою перед двоюрідною сестрою. Винною за те, що майже не посміхалася; за те, що закрила одне вікно в будинку молодят чорним картоном; за те, що не намагалася бути більш доброзичливою; за те, що змусила її піклуватися про мене, тому що я втратила матір. Кожен раз, коли вона дивилася на мене, я бачила в її очах спалахує вогник щирого співчуття. Адже ми прожили разом більше чотирьох років. Вона вмовляла мене залишитися, переконувала ще раз все як слід обміркувати. Я відповіла, що вже прийняла рішення.

- Можливо, ще не пізно передумати, - знову сказала вона.

Я похитала головою. І тоді, погрустнев, вона міцно обняла мене:

- Вертайся сюди, якщо тобі доведеться нелегко.

Від моєї двоюрідної сестри виходив запах молодої жінки, яка нещодавно вийшла заміж. Це був змішаний запах суниці, листя, персика. Відчувши цей аромат, я остаточно зрозуміла: моє рішення правильне. І хоч я займала в будинку всього одну невелику кімнату, це все-таки був будинок молодят. Тільки подумати, адже я закрила вікно кімнати чорним картоном і змусила молодят бентежитися свого радісного сміху і посмішок в моїй присутності. А моя сестра ніколи навіть похмуро не глянула на мене. Одного разу її чоловік-пілот запитав:

- А чи не занадто темно в цій кімнаті?

- Мені так подобається.

Він більше не питав нічого подібного.

Той рік життя в маленькому містечку свого дитинства був нудним і нецікавим. Ден теж навчався в коледжі і жив тепер в іншому місті. Пори року змінювали один одного: на деревах набухали нирки, повз проносилися тайфуни, наливалися соком дозрівають плоди хурми, йшов густий сніг. Мій батько вів ту ж життя, що й раніше, незважаючи на мою присутність. Мама досить довго була прикута до ліжка, і батько звик сам про себе піклуватися. Життя не стала складніше з її відходом, але його спина сильно згорбилась, і він якось швидко перетворився в старого, став ще більш мовчазним. Часом мені здавалося - його обтяжує моя присутність. Навіть в ті дні, коли я пізно лягала спати і не могла прокинутися рано вранці, він, вставши на світанку, насамперед відправлявся до мами. Він обкладав могилу свіжим дерном, навіть викопав у дворі дерево мирта, яке їй подобалося, і пересадив ближче до її могилі. Кілька разів я ходила разом з ним, але все-таки намагалася всіма силами цього уникати. Дивлячись на що йде попереду мене по стежці батька, я думала про те, що він схожий на старий, похилений і покинутий будинок. Я намагалася приходити на могилу в середині дня або на заході. Так у мене було менше шансів зіткнутися з ним.

Мама не боялася померти. Швидше шкодувала про це.

Кілька днів безперервно лив дощ. І коли він, нарешті, припинився, відбулося відразу дві речі.

Батько повернувся з містечка, зняв сорочку і кинув її на ганку. Потім в одній спідній сорочці вийшов з воріт з лопатою в руці. З кишені його кинутої сорочки вивалилася пачка сигарет. Я підібрала сигарети і попрямувала в задню частину будинку. Наш сільський будинок з двох сторін мав невеликі дворики, можна було пройти через весь будинок і вийти на задній двір, де росли гарбуза і таро. Я присіла навпочіпки, чиркнула запальничкою і зібралася прикурити цигарку. Я дивилася туди, звідки мене могли побачити, але раптом з іншого боку з'явився батько. У мене не було часу сховатися. Наші погляди зустрілися, коли я зібралася прикурити цигарку. Батько подивився на мене, а потім повільно зник за рогом будинку, не сказавши ні слова. Я приготувалася до того, що пізніше він стане лаяти мене, навіть подумала, що, якщо ми почнемо сперечатися, це допоможе позбавитися від обтяжливого мовчання і відчуження. Але на мій подив, він ні словом не обмовився за вечерею. Я подумала - напевно, йому було боляче побачити мене кращий, і тому він вирішив прикинутися, ніби нічого не бачив. Тут мене охопив дивний гнів. Я щиро хотіла, щоб він вилаяв мене, тоді змогла б спокійно курити і не відчувати себе винуватою. Я вже прибирала зі столу, як раптом він назвав мене по імені і несподівано запитав, чи не хотіла б я нафарбувати нігті.

- Не знаю, чи пам'ятаєш ти, але якось раз, коли ти була ще маленькою, я поклав тобі на нігті пелюстки бальзаміну.

Невже це дійсно було? Я опустила очі і втупилася на свої руки, які тримають тацю.

- Вранці ти зняла пелюстки з нігтів і закричала: «У мене кров йде з нігтів!», Побігла до колодязя і опустила руки в відро з холодною водою. Ти була ще зовсім крихтою ...

Коли мама захворіла, літніми вечорами батько обривав пелюстки бальзаміну, роздрібнюють і прикладав до її нігтям, обертав пакетами і обв'язував ниткою. Вона так хотіла. Батько сказав, що йому здавалося, ніби з-за пелюсток бальзаміну наркоз так погано подіяв під час маминої операції. Після вечері батько почав подрібнювати пелюстки бальзаміну і прикладати до моїх нігтях, а я дивилася і раптом ледь чутно пробурмотіла: