Книга - буцався теля з дубом - Солженіцин олександр - Новомосковскть онлайн, сторінка 37

Дивна виробляється річ. Чи не передбачена ранніми планами і не обов'язкова: можна писати, можна і не писати. Три роки не торкався, сховавши глибоко. Не знав, чи повернуся до неї, до того чи буде. Кілька близьких друзів, які прочитали: жваво виходить, обов'язково продовжуй! Ось, в передиху між Вузлами головної книги припадаю до цієї знову.

І перше, що бачу: чи не продовжувати б треба, а дописати приховане, грунтовніше пояснити це диво: що я вільно ходжу по болоту, стою на трясовині, перетинаю вири і в повітрі тримаюся без підпори. Здалеку здається: державою проклятий, держбезпеки окольцьований - як це я не переламані? як це я вистоюю поодинці, та ще й махину роботу провертаю, колись ж встигаю і в архівах ритися, і в бібліотеках, і довідки наводити, і цитати перевіряти, і старих людей опитувати, і писати, і передруковувати, і зчитувати, і переплітати - виходять книга за книгою в Самвидав (а через одну і в запас накопичуються) - якими силами? яким дивом?

І минути цих пояснень не можна, а назвати - ще не можна. Коли-небудь, дасть Бог, безпеку настане - допишу. А поки навіть план того пояснення на папірці скласти для пам'яті - боюся: як би той папірець не потрапила в ЧКГБ.

Але вже бачу, перечитуючи, що за минулі роки я зміцнів, осмілів і наважуюся більше і більше ріжки висовувати і сьогодні наважуюся таке написати, що три роки тому здавалося смертельно. Все явней слід мій рух - до перемоги або до смерті.

Тим і дивна ця річ, що для будь-якої іншої створюєш архітектурний план, і не написана бачиш вже в цілому і кожної частиною намагаєшся служити цілому. Ця ж річ подібна нагромадження прибудов, нічого не відомо про наступну - як велика буде і куди піде. У будь-яку хвилину книга настільки ж скінчилося, як і не закінчена, можна кинути її, можна продовжувати, поки життя йде, або поки теля шию зверне про дуб, або поки дуб затріщить і звалиться.

Випадок неймовірний, але я дуже його допускаю.

Так, схожість з Бородіним підтверджувалося: з битви пройшло два місяці, майже жодного пострілу не було зроблено з обох сторін - ні газетного згадки, ні особливою трибунної лайки, - але ж П'ятдесятиріччя проповзали, і було потрібно їм якомога нескандальну, як можна глаже. Теж і я, зі схильністю до перемир'я, свого "Викладу" [4] про бій в хід не пускав, чи правильно, неправильно, Бережа для злитого удару коли-небудь. Чи не відбувалося ніяких помітних переміщень літературних мас, і поле бою, пам'ятається, залишалося за противником, у нього залишилася Київ, - але відчував я саме в цій затіши: десь щось нечутно, невидимо підмивати, підривалася - і не кликала чи нас обагрені земля повернутись на неї без будь-якої сутички?

З цим відчуттям я приїхав в Москву, через великий ювілей, і щоб трохи дій проявити перед тим, як на всю зиму нирну в безмовність. Для дій - потрібен був Твардовський, але його виявилося немає давно, вже цілий місяць він перебував у своїй звичайній слабкості, в ній непомітно і провів барабанний Ювілей (від якого невиліковно-наївний Захід чекав амністії хоч Синявському-Даніелю та своєму слабкодухих Джеральда Бруку, - але не кинули, зрозуміло, нікому ні скибки з святкового столу). Так завжди і виходило у нас з A. T. так і повинно було раз'ёрзнуться: коли потрібен йому я - НЕ докликатись, коли потрібен мені він - не доступний.

Іноді рятівної розрядкою була ця схильність, іноді ж і погибеллю.

Англійська плямистий дог зустрів нас за хвірткою. Увійшли до хати безперешкодно і звали господарів. A. T. повільно спустився зі сходів. У цей момент він був болючіше, безпорадні, найжахливіше (потім в ході бесіди набагато підправити і підтягнувся). Сильно обвисли нижні повіки. Особливо беззахисними виглядали блідо-блакитні очі. Якось дивно, ні до кого з нас окремо, він висловив дуже сумно:

- Ти бачиш, друг Мак (?), До чого я дійшов.

І у нього виступили сльози. Лакшин підбадьорливо обійняв його за спину.

В тому самому холі, і зараз похмурому від сильного снігопаду за целостенним вікном, недалеко від каміна, де розпалювався хмиз про загиблого романі, ми сіли, а Тріфонич походжав нервово, крупно. Коротку хвилину ми нічого не говорили, щоб A. T. прийшов в себе, а для нього це дуже обтяжливо виявилося, і він запитав:

- Що-небудь трапилося?
- і крупно тряслися, навіть танцювали його руки, вже не тільки від слабкості, але і від страху.

- Та ні!
- поспішив я закричати, - абсолютно нічого. Тобто, пам'ятайте, який похмурий приїзд був тоді - так тепер все навпаки!

Він трохи заспокоївся, руки майже звільнилися від тряски. М'яв сигарету, але не закурив. І, сівши на диван, запитав з половинною тривогою:

Дуже це мене кольнуло. Я згадав, як школярем, два-три дня пропустивши в школі, я бував сильно пригнічений, як ніби завинив: а що там без мене робилося? Начебто за ці дні неминуче зрушився на загрозу той зовнішній небезпечний світ. І те ж саме, очевидно, відчував він, коли ось так, на цілий місяць, начисто відключався не тільки від журналу, але від усього зовнішнього світу.

- У Новому світі або в іншому?
- пожартував я.

- У всьому, - тихо попросив він.

Лакшин дав йому таку версію: після ювілею ніщо не покращився, але ніщо і не погіршився. А я навіть хотів переконати, що краще: в Англії була телевізійна інсценування по процесу Синявського-Даніеля, піднімається нова хвиля в їх захист, так що справи не погано. але ця аргументація до обох не доходила зовсім: не було для них Синявського-Даніеля.

Щоб не тягнути, я почав викладати свою справу: що відчуваю у противника слабину. Розкуштувати її краще б за все так: нікого не питаючи, пустити в набір кілька глав "Ракового корпусу". Навіть якщо не пройде, то, при появі "РК" закордоном, я зможу справедливо обурюватися на СП. Інакше, попередив я, дивіться: ось з'явиться "РК" за кордоном, неминуче, і на нас же з вами звалять: скажуть, що це ми не робили ніяких спроб, не могли один з одним домовитися.

A. T. - Це треба подумати, так відразу не скажеш.

А тон цей я вже знаю: це відмова. Намагаюся переконувати: в обох випадках відмовлять або пропустять - ми виграємо!

А. Т. - Це зухвалість буде після всього, що сталося - подати як ні в чому не бувало. Треба спершу йти говорити, але я вже не можу, зрозумійте.

- Та не треба йти просити! Подати звичайним чином - і чекати. Чому не можна?

Лакшин (підібраний, вдумливо):

- Я не сказав Олександру Ісаєвичу по дорозі.

(А чому не сказав? Не було часу? Так через це і їхав він, тепер розумію, але сказати мав при шефа.)

-. а є такий варіант. Був Хитров у відділі Шауро, перебирали те та се, зайшла мова про Солженіцина. Там дивуються: йому ж 24 письменника сказали написати антизахідний виступ, як же він сміє не писали? Нехай напише - і все буде в порядку. Ну, не обов'язково в "Правді" або в "Літгазете". Нехай хоч в "Н. Світі".

(Да-а-а? Так вони назад вже йдуть, на задній хід. Не звикли зустрічати твердість!)

Отже, пропонує Лакшин: дійсно, набрати кілька глав "Корпусу" - і в тому ж номері, "ну хоча б у відділі листів.
- якусь заяву А.І. що він дивується західному шуму. ".

Розсудливий хлопчик (в 35 років)! він хитався зі мною на задньому сидінні, віз капітуляцію - і не показав. Дуже розсудливо, так, для цього маленького квадрата, але їх - шістдесят чотири, і треба бачити, що противник зім'ятий!

Однак я не встиг навіть відповісти Лакшина - віддати справедливість Тріфоничу, він тут же наїжачився, забуркотів:

- А що він може писати? Про що, якщо все зам'яли? лист-то з'їзду було, його ж не зміниш!

І - вірш Лакшин, ні аргументу більше: думка А. Т. важливіше для нього, ніж думка ЦК. Вірш, хоча внутрішньо не погодився.

Ну, і я не наполягав більше. Говорили про різне. Пили чіфірно-густий чай. А. Т. ще вставав, походжав, сідав - і все більше благообразел, відходив від слабкості. Тут Лакшин виклав на стіл пачку нових книжечок Твардовського, а я через помилку простягнув А. Т. ручку:

- З вас бібліотечний збір.

Він навіть не брав її, не намагався, руки-то тряслися! вибачливо:

- Я зараз не зможу надписати. Я потім.