Кий - машина часу шлях в дванадцять років
"МАШИНА ЧАСУ": шлях у дванадцять років Сон розуму, за твердженням Гойї, породжує чудовиськ. А сон засобів масової інформації, відповімо ми, народжує, крім іншого, міфи і легенди. У рок-музиці Заходу є такий поширений термін - "герой культу". При цьому маються на увазі не релігійні лідери, а просто-напросто деякі групи і музиканти, які, володіючи неабияким талантом, в силу тих чи інших причин, виступають рідко, не мають контрактів з фірмами грамзапису, ігноруються телебаченням і так далі. У них є невеликі, але дуже віддані клани шанувальників, а вся інша багатомільйонна маса рок-уболівальників харчується красивими чутками: "Знаєш, Джек, в" Роллінг Стоун "писали, що в одному з підвалів в Нью-Йорку іноді грає така група."
У нас дуже багато рок-групи є предметом культу. По пальцях можна перерахувати згадка про них в центральній пресі / "Арсенал" і Градський не береться до уваги /, ТВ облюбували один "Апельсин" - та й то не в найкращих його проявах, на фірмі "Мелодія" активність / вельми невелику / проявляє тільки прибалтійський філіал. Але ж ансамблі є! Їх сотні і сотні по всій країні. І фестивалі проводяться, і гастролі / в основному, по лінії комсомолу /. Як вже тут не виникнути міфам.
Московська рок-група "Машина часу" чесно робить все можливе, щоб перетворитися з молодіжної легенди в конкретну плоть, але до сих пір це до кінця не вдалося. Тепер спробую я. Отже, ще одна спроба: "Машина часу" як вона є.
ЕНЕРГІЯ І "ЕНЕРГЕТИК"
Андрій Макаревич не був першим, з ким це сталося. Мабуть, навіть трохи відстав. У 1968 році він почув "Бітлз". Альбом "Ніч після важкого дня". "Ми були абсолютно приголомшені. Не тільки дивовижна музика. Це були звичайні хлопці, такі ж, як ми - і співали вони простими натуральними голосами. І потім, вони ж самі все вигадали!" Імпульс був величезний, бажання складати музику і співати свої пісні було непереборною: восьмикласник 19-й московській спецшколи організував групу "Машина часу".
Грати вони практично не вміли, але писати пісні почали відразу. Їх було четверо: Макарович / гітара, слова, вокал /, Сергій Кавагое / орган /, Саша Кутіков / бас-гітара, вокал /, Юра Борзов / ударні /. На новорічному вечорі в школі учасники групи вперше долучилися до "живому року" - грали "Атланти" Аліка Сікорського. І ще одне незабутнє відчуття - гучність, проникнення в зал, звуковий тиск!
Незабаром і сама "Машина часу" стала виступати на новорічних вечорах. Репетирувала група в знаменитому тоді Будинку культури "Енергетик", в центрі московського самодіяльного року. Там же створювали свої програми і виступали "Скоморохи" Градського, "Друге дихання" на чолі з "українським Джимі Хендріксом" - Ігорем Дегтярюк, "Наша відповідь на" Роллінг Стоунз "," Рубіни "та інші. Взагалі аматорська сцена тоді вирувала, групи виникали буквально сотнями, а безпосередність і ентузіазм аудиторії цілком відповідали радісного настрою і енергії музикантів. Рокери-ветерани згадують той час з ностальгією, і зрозуміти їх можна.
Однак була одна обставина, ще тоді викликало у мене подив, та й зараз утримує від занадто великого захоплення з приводу тих бурхливих "сейшенів": майже всі групи були орієнтовані на англо-американський репертуар. "Машина часу", яка виконувала пісні власного твору, були буквально одиничним винятком / виключення № 2 - "Скоморохи", інших в Москві я не знав /. "Бітлз" співали про свої справи, ми про наших. "Мені це здавалося цілком природним", - сказав Макаревич. Мені це теж здавалося не тільки "нормальним", але і дуже важливим, однак пройшло ще близько десяти років, перш ніж більшість рок-музикантів перейнялася невідкладної думкою, що треба придумувати, а не копіювати.
Всі четверо були кращими друзями. Їх об'єднувала не лише музика: життєві цілі, світогляд - все було загальним. Те, що називається духовною спорідненістю. Власне кажучи, інакше вони собі рок-групу і не представляли. Про розпаді груп і сварках їх учасників тоді ще не чули, зразок - весела четвірка "Бітлз" ще були разом, так само як і всі інші дружні квартети і квінтети. І здавалося, міцний священний союз і грати їм вічно. Для тих, хто в це вірив / а вірили спочатку, напевно, все /, розставання зі світлою "мушкетерської" ілюзією було болючим. Але неминучим. З'ясувалося, що вони, грубо кажучи, вміють грати на інструментах, а у них це, чорт забирай! - ніяк не виходить. Місце за ударними зайняв технічний Максим Капітанівський. Але спокуси тривали. Незабаром довелося пожертвувати не одним музикантом, а цілим ансамблем. Макаревича і Кавагоє запросили грати в складі однієї з найпопулярніших тоді московських груп "Кращі роки". "Ми дуже багато чого в них навчилися", - згадує Макаревич. Напевно, так. Але цілий рік "Машини часу" не було.
"Кращі роки" виступали перед більш великою аудиторією, і, зокрема, в 1972 році з'явилися і перед очима студента Троїцького. Тоді я вперше побачив героїв цієї розповіді. На тлі чарівних поблажливо розкутих босів - сутулий, напружений Макаревич, загадково, але з прихованим страхом в очах усміхненої публіки, виглядав несподівано зворушливо. Кавагоє теж: похмурий, нервовий і одягнений в безглузде пончо / якщо мені не зраджує пам'ять /. Один Кутіков впевнено, як основний, тримав себе на сцені, виблискуючи запрані до білизни джинсами. Він був оператором.
Вокаліст Сергій Грачов довго імітував Тома Джонса та інших "артистів зарубіжної естради" - згодом ця програма перекочувала в репертуар "Квітів" разом зі співаком - потім настала черга Макаревича. Пісні були російською мовою / цікаво /, дуже прості, мажорні, в хорошому темпі. Сильно відчувався вплив ранніх "Бітлз", і, як я зрозумів вже пізніше, самодіяльні "трехаккордние" туристично-під'їзної пісні. Мені все це здавалося варіаціями на тему "Про-ла-ді, про-ла-да". Тексти, в більшості своїй, годилися для шкільного КВК:
Мені форму нову дадуть,
Навчать бити з автомата,
Коли по місту пройдуся
Помруть від заздрості хлопці.
Втім, деякі мені сподобалися більше:
І біда назавжди стане байдуже, Якщо ти надів окуляри з рожевим склом.
В одних піснях била по струнах юна романтика / "весняний вітер знову і знову повторювати мені буде про тебе" /, в інших відчувалося тягар втоми і спогадів дев'ятнадцятирічного людини / "каравани днів минулих промчать наді мною в останній раз" /. Макаревич і Со були цікавими хлопцями, але сказати, що вони цікавили мене. Ні.
Роман з "Кращими роками" тривав рік, і в результаті нього "Машина" залишилася без апаратури - "старші" партнери привласнили її собі. Все ж мало-помалу група почала грати. Нове лихо - пропало головне матеріальне надбання ансамблю - японський електроорган "Ейстон" / зусиллями міліції був виявлений через 5 років в Сибіру "/. Кавагоє пересів за барабани. Вони грали вшістьох / Ігор Саульський на органі, Алік Мікоян співав, бородатий хлопець грав на Бонч /; зі скрипалем; з флейтистом. Діловий і енергійний Саша Кутіков, не витримавши "напрягов", пішов з групи. Тоді склад вийшов зовсім курйозний: Макаревич взявся за бас, а на гітарі "квакав" Ігор Дегтярюк. Потім на басу грав Саульський. мати в групі одних однодумців ників виявилося дуже важким завданням. І ми стали запрошувати в ансамбль самих різних музикантів. Спеціально для них писалися партії, вони їх виконували. Коли взаємний інтерес висихав, вони йшли - підхід Макаревича ніби став професійним. Але не все так легко: за цими сухими словами - гіркота невиправданих надій, сварок, розлук. Все ж кожен новий музикант приходив, як новий друг, а йшов. розчарованим, скривдженим, байдужим. а таких було не менше десятка.
Кейт Річарда / з "Роллінг Стоунз" / одного разу поділився цінним спостереженням: найкращі пісні створюються в найгірші часи - коли ситуація напружена і Нєустроєв. Досвід "Машини" підтверджує це. Саме в ті роки / 1973-75 / Андрій Макаревич з колегами написав найвідоміші свої номери, які, через кілька років спрацювали як годинниковий механізм з бомбою уповільненої дії, винесли групу до всесоюзної слави.
Це драматичний блюз "Ти або я" / частіше іменований "Сонячний острів" або "Все дуже просто" /; це невеселий "День народження" і саркастичні "Маски"; це "Чорно-білий колір", "Маріонетки", "День гніву". Останню пісню я пам'ятаю особливо добре і особливо люблю її. Різкий гітарний акорд, друкується раз по раз, як чоботи шеренг марширують по бруківці.
Сьогодні найкращий день -
Нехай прапори майорять над полками.
Сьогодні найкращий день -
Сьогодні битва з дурнями.
Ніхто не вважав себе дурнем, ні на сцені, ні в залі - і захопленню не було кінця.
Коли останній ворог впав
Труба перемогу програла.
Лише в цю мить я усвідомив,
Наскільки нас залишилося мало.
І я в цю мить усвідомив, що вони не такі вже пташенята і не дурні, і явно не носять рожеві окуляри. До них варто прислухатися. І я став їх слухати на концертах і танцях, в актових залах інститутів і гуртожитках, будинках культури та кафе-скляночках. І з цікавістю спостерігав за подальшим просуванням "Машини часу".
"Машина часу" взяла гору в цій неявній, але символічною дуелі з "Вдалим придбанням". Та інакше і бути не могло. Решта співали, як пташки божі: любили музику, розминали пальці і заробляли гроші. А у "Машини часу" було ще й усвідомлення своєї місії, свого призначення / можливо, Макаревич буде це заперечувати /. У всякому разі, такий собі особливий ідеалістичний дух зберігся в "Машині" з її ранніх днів, і саме він допомагав групі тримати свій твердий курс в хаотичному і повному спокус світі столичного року, підніматися на ноги після невдач і завойовувати все нових і нових послідовників. Не знаю, як називається дороговказ Макаревича. Може бути, він і сам цього не знає. Але в цьому я впевнений - "Машина часу" ніколи не була просто групою музикантів, об'єднаних спільними смаками і "економічними" інтересами. Я розмовляв з багатьма хлопцями, в різний час грали в "Машині" - і все, як один, не без подиху погоджувалися, що в групі була особлива атмосфера. Дружня? Творча? Скажімо так - неформальна.
Основний пафос віршів Макаревича, і він дуже симпатичний, це бажання змусити слухача чесно поглянути на себе, своїх друзів, весь світ - і більш активно втрутитися в боротьбу добра і зла, благородства і відсталості, правди і брехні, Як легко вирішити, що ти слабкий щоб світ змінити, Опустити над фортецею прапор і ворота відкрити.
Як легко співати нічого не значущі пісеньки, і як непросто знаходити такі слова, щоб люди тебе вірили. Багато про що співається в піснях "Машини часу", і цікаво те, що тематика їх дивовижно збігається з предметами найгостріших суперечок і дискусій - де б вони не велися - на сторінках "Комсомольської правди" або на твоєму дні народження. Це проблема байдужості - "ось мій будинок з забитим вікном. Нехай мир встане догори дном - мене збереже дім". Проблема інертності і несамостійності: "А ти дороги не вибирав, і був завжди не при справах, і ось знайшов не те, що шукав, шукав не те, що хотів".
Проблема бездумного наслідування моди: "Ти вірив в гітару, в" Бітлів "і в квіти, мріючи весь світ полюбити, - але всі ці пісні придумав не ти. Кого ти хотів здивувати?" Проблема безкомпромісності: "І так уже сталося, і вийшло так, що немає середини спірною, і якщо не друг, то, значить, ти - ворог, і якщо не білий, то чорний." Проблема пристосуванства: "Таких стороною обходить хвиля, і ти завжди непоміченим, і якщо на кожного ляже вина, - тебе звинувачувати буде нема в чому ". І проблема лицемірства: "Під маскою, як у казці, ти невидимий, і скільки завгодно ти можеш сміятися над одним своїм". І багато інших гарячих і хвилюючих всіх нас питань стосуються пісні "Машини", це не тільки морально-етична проблема. Є у групи пісні і більш "побутові" / "Блюз про безумовне шкоду пияцтва" / і справжні антивоєнні / "Дев'ятий вал", "Весь світ зійшов з розуму" /.
Взагалі, поетична стихія Макаревича ближче до літературної пісні / Окуджава, Н. Матвєєвої /, ніж до року. Цікаво порівняти її з віршами В. Висоцького, які, на мій погляд, навпаки, за своєю суттю ближче до року. Більш різкі, емоційні, конкретні, немов почуті в штовханині вулиць і вокзалів, вони скоріше відповідають ритму і натиску рок-музики, ніж рефлектує твори Макаревича. І аудиторія це відчуває теж. Бурю оплесків викликають "Мазурка на смерть поета" і деякі інші акустичні пісні Андрія Макаревича. Чи не тому, що вони звучать більш природно?
Влітку 1979 року в складі "Машини" відбулися радикальні зміни. Розпалося багаторічна співдружність Макаревича і Кавагоє / через музичні розбіжності - сказав Сергій /. Пішов і Маргуліс. Новий склад "Машини" - Петро Підгородецький / клавішні, вокал /, Валерій Єфремов / ударні /, Макаревич / гітара, фоно, вокал /, і - Саша Кутіков / бас, вокал / - вкотре. Через кілька місяців виникла нова, не менш важлива зміна - "Машина часу" стала працювати професійно при московському театрі комедії, а також гастролювати по лінії "Росконцерта". Перші гастролі в Ростові-на-Дону пройшли дуже вдало. "Браво," Машина "- під цим заголовком написали про них в обласній газеті.
У групи багато планів. Запис платівки і музики до театральних вистав, гастролі, кіно, телебачення. Немов греблю прорвало. Зізнатися, у мене майже немає сумнівів в тому, що пройде рік-два - і "Машини часу" стане одним з / якщо не самим / найпопулярнішим у нас музичним колективом. Так багато свіжості вони несуть з собою. Проходжу через сцену в зал. Гори апаратури. "Бачиш - а буде ще в чотири рази більше", -скромно, але з гордістю говорить Саша Кутіков. Так буде. Гасне світло, під звуки синтезатора Новомосковскют вірші Пушкіна, Тарковського і Макаревича. Співають розумні, красиві пісні в невисокому темпі. "Я співак передсмертній краси" - чую фразу. Ох. немає, все буде в порядку. Все буде в порядку.
Вони грають новий бойовик "Синій птах". А я з дивною почуттям згадую клетушки кафе в університетському гуртожитку, нещасні ящики "Регент-60" крізь завісу сигарного диму, і цей акорд:
"Сьогодні найкращий день!"