Камю Альбер

Безглузде слово «досвідченість». Досвідченість не залежить від досвіду. Її не купують. Вона приходить сама. Не стільки досвідченість, скільки терпіння. Ми терпимо - вірніше, терпимо. Будь-яка практика: досвід робить людини не мудрим, а досвідченим. Але в чому?

У молодості я вимагав від людей більше, ніж вони могли дати: сталості в дружбі, вірності в почуттях. Тепер я навчився вимагати від них менше, ніж вони можуть дати: бути поруч і мовчати. І на їхні почуття, на їх дружбу, на їх благородні вчинки я дивлюся як на справжнє диво - як на дар Божий.

Вони встигли занадто багато випити і хотіли їсти. Але справа була під Різдво, і в залі не було місць. Отримавши ввічливу відмову, вони не унялісь. Їх виставили за двері. Вони стали копати ногами вагітну господиню. Тоді господар, миршавий молодий блондин, схопив рушницю і вистрілив. Куля потрапила в праву скроню. Убитий лежав, повернувши голову і притулившись раною до землі. Товариш його, п'яний від вина і жаху, почав танцювати навколо тіла. Нічим не примітна подія, яке мало завершитися заміткою в завтрашній газеті. Але поки що в цьому віддаленому куточку кварталу тьмяне світло, що ллється на бруківку, брудну і слизових після недавнього дощу, неугавній шурхіт мокрих шин, дзвінки проїжджаючих час від часу яскраво освітлених трамваїв надавали цій потойбічної сцені щось тривожне: настирлива сусальна картинка - цей квартал під вечір , коли вулиці заповнюються тінями, вірніше, коли одна-єдина тінь, безіменна, вгадувана по глухому човгання і невиразного гулу голосів, виникає в кривавому світлі червоного аптечного ліхтаря.

Мислити можна тільки образами. Якщо хочеш бути філософом, пиши романи.

Патріс розповідає свою історію про засудженого на смерть: «Я його бачу, цю людину. Він в мені. І кожне слово, яке він вимовляє, стискає мені серце. Він живий, він дихає, коли дихаю я. Йому страшно, коли страшно мені.

І той, інший, який хоче пом'якшити його. Я бачу і його теж. Він в мені. Я кожен день посилаю до нього священика, щоб умовляти його.
Я знаю, тепер я буду писати. Приходить час, коли дерево після довгих страждань має принести плоди. Зима завжди закінчується навесні. Мені потрібно свідчити. Потім все почнеться спочатку.
. Я не стану говорити ні про що, крім своєї любові до життя. Але я розповім про неї по-своєму.
Інші пишуть під диктовку незадоволених бажань. З кожного свого розчарування вони створюють твір мистецтва, брехня, виткану з обманів, які наповнюють їх життя. Але мої книги з'являться плодом щасливих миттєвостей мого життя. Хоча вони будуть жорстокими. Мені необхідно писати, як необхідно плавати: цього вимагає моє тіло ».

На Балеарських островах 1. Минулого літа.

Цінність подорожі надає страх. Тому що в якийсь момент, далеко від рідної країни, рідної мови (французька газета на вагу золота. А вечори в кафе, коли намагаєшся відчути лікоть сусіда!), Нас охоплює смутний страх і інстинктивне бажання повернутися до рятівних старих звичок. Це найочевидніша користь подорожей. У цей час ми гарячково збуджені, вбираємо все, як губка. Незначна подія приголомшує нас до глибини душі. У промені світла ми прозріваємо вічність. Тому не слід говорити, що люди подорожують для власного задоволення. Подорож зовсім не приносить задоволення. Я скоріше схильний бачити в ньому аскезу. Люди подорожують заради культури, якщо розуміти під культурою витяг з-під спід найглибшого нашого почуття - почуття вічності. Задоволення віддаляють нас від себе самих, як у Паскаля розваги віддаляють нас від Бога 2. Подорож як найбільша і серйозна наука допомагає нам знову знайти себе.

Шукати зв'язків. Будь-яких зв'язків. Якщо я хочу писати про людей, мислимо відвертатися від пейзажу? А якщо мене притягують небо або світло, хіба забуду я очі і голоси тих, кого люблю? Кожен раз мені дарують шматочки дружби, клаптики почуття і ніколи - все почуття, всю дружбу. Іду до одного, який старший за мене, щоб розповісти йому про все. Принаймні про те, що каменем лежить на серці. Але він поспішає. Розмова про все і ні про що. Час йде. І ось я ще більш самотній і більш спустошений, ніж раніше. Ця хитка мудрість, яку я намагаюся сколотити, може впасти від будь-якого слова, випадково упущеного поспішають іншому! «Non ridere, non lugere». 3 І сумніви в собі і в інших.

День то хмарний, то сонячний. Мороз в жовтих блискітках. Мені варто було б вести щоденник погоди. Вчора сонце сяяло так ясно. Бухта тремтіла, залита світлом, немов вологі губи. А я весь день працював.

Греньє 4 про комунізм: «Все питання ось у чому: чи треба в ім'я ідеалу справедливості погоджуватися з дурницями?» Можна відповісти «так» - це прекрасно. Можна відповісти «ні» - це чесно.
При всіх відмінностях: проблема християнства. Бентежать чи віруючого протиріччя в Євангеліях і чорні справи церковників? Що значить вірити в Бога: чи означає це вірити в Ноїв ковчег, чи означає це захищати інквізицію або суд, який засудив Галілея?
Але, з іншого боку, як примирити комунізм з почуттям огиди? Якщо я впадаю у крайнощі, які доходять до абсурду і не приносять користі, я заперечую комунізм. А тут ще релігія.

У смерті гра і героїзм знаходять свій справжній сенс.

Вчора. Освітлені сонцем набережні, арабські акробати і сяючий порт. Можна подумати, що на прощання цей край розцвів і вирішив обдарувати мене. Ця дивовижна зима іскриться морозом і сонцем. Блакитним морозом. Тверезе сп'яніння і усміхнена злидні - відчайдушний мужність грецьких стел, які приймають життя як вона є. Навіщо мені писати і творити, любити і страждати? Втрачене мною в житті, по суті, не найголовніше. Все втрачає сенс. Мені здається, що перед обличчям цього неба і виходить від нього жаркого світла ні відчай, ні радість нічого не значать.

Довга прогулянка. Пагорби на тлі моря. І ласкаве сонце. Білі суцвіття шипшини. Великі, насичено-лілові квіти. І повернення, солодкість жіночої дружби. Серйозні і усміхнені обличчя молодих жінок. Посмішки, жарти, плани. Гра починається знову. І всі роблять вигляд, ніби підкоряються її правилами, з посмішкою приймаючи їх на віру. Жодної фальшивої ноти. Я пов'язаний зі світом кожним моїм рухом, з людьми - всього мого вдячністю. З вершини пагорбів видно, як після недавніх дощів під променями сонця над землею піднімається туман. Навіть спускаючись вниз по лісистому схилу і занурюючись в це ватяну марево, серед якого чорніли дерева, я відчував, що цей чудовий день осяяний сонцем. Довіра і дружба, сонце і білі будиночки, ледь помітні відтінки. О, миті повного щастя, які вже далеко і не можуть розсіяти меланхолію, сильніший від мене вечорами; тепер вони значать для мене не більше, ніж посмішка молодої жінки або розумний погляд розуміє одного.

Час тече так швидко через відсутність орієнтирів. Те ж і з місяцем в зеніті і на горизонті. Роки юності тягнуться так повільно тому, що вони сповнені подій, роки старості біжать так стрімко тому, що заздалегідь визначені. Відзначити, наприклад, що майже неможливо дивитися на стрілку годинника протягом п'яти хвилин - так це довго і безвихідно.

Перші спекотні дні. Духота. Все живе в повному знемозі. Коли день хилиться до заходу, над містом якийсь дивний повітря. Звуки піднімаються і зникають у височині, як повітряні кулі. Дерева і люди без листя. Маврітанкі базікають на терасах, чекаючи, коли настане вечір. У повітрі стоїть запах смаженої кави. Ніжна і безнадійна пора. Ні до чого притулитися губами. Чи не перед ким кинутися на коліна в пориві подяки.
Спека на набережних - страшна, виснажлива, від неї перехоплює подих. Важкий запах гудрону дере горло. Занепад сил і бажання смерті. Ось справжня атмосфера трагедії, а зовсім не ніч, як прийнято вважати.

Сонце і смерть. Вантажник зі зламаною ногою. Краплі крові, що тягнуться по палаючим камінню набережній. Похрускування камінчиків. В кафе він розповідає мені своє життя. Всі розійшлися, на столі залишилися шість склянок. Будиночок в передмісті. Жив один, повертався до себе тільки під вечір, щоб приготувати їжу. Собака, кіт, кішка, шестеро кошенят. У кішки немає молока. Кошенята вмирають один за іншим. Щовечора заклякла дохлий кошеня і нечистоти. А також суміш двох запахів: сечі і падла. Вчора ввечері (він потихеньку витягує руки, повільно відсуваючи склянки на край столу) здох останній кошеня. Але мати зжерла половину. Значить, полкотенка! І як завжди нечистоти. Біля будинку виє вітер. Десь дуже далеко грають на роялі. Він сидить серед руїн і злиднів. І весь сенс існування раптом грудкою підступає до горла. (Склянки падають один за іншим, а він все продовжує розсовувати руки.) Сидить так кілька годин, здригаючись від скаженої люті, без слів, з мокрими від сечі руками і думає про те, що пора варити обід. Всі склянки розбиті. А він посміхається. «Нічого, - заспокоює він господаря, - ми за все заплатимо» 5.

Чи не відгороджуватися від світу. Коли живеш на увазі, немає небезпеки, що життя складеться невдало. У будь-якій ситуації, в нещастя, в розчаруваннях, я перш за все намагаюся відновити контакти. І навіть в печалі своїй я сповнений бажання любити і відчуваю захоплення при одному тільки вигляді пагорба в вечірньої серпанку.
Доторкнутися до істини: перш за все природа, потім мистецтво присвячених і моє власне мистецтво, якщо я здатний його створювати. А якщо немає - все ж залишаться і світло, і вода, і захоплення, і вологі від бажання губи.
Посмішка відчаю. Безвихідного, але марно намагається підпорядкувати мене собі. Головне: не втратити себе і не втратити те сокровенне, що дрімає в світі.

Як красиві жінки в Алжирі на схилі дня.

Те, що життя сильніше за все, - істина, але вона лежить в основі всіх подлостей. Потрібно відкрито стверджувати протилежне. І ось вони вже волають: я имморалист. Сенс: мені потрібно визначити для себе, що добре і що погано. Визнай ж це, дурень. Мені теж.