Калігі і Калігули
З'явився якось римському солдатові уві сні бог Марс і запитав: «Служивий, що тобі подарувати за доблесть твою?» І відповів солдат: «Подаруй-но мені, безсмертний, такі чоботи, щоб ноги не стиралися, щоб носилися все моє життя, а як загину в бою, послужили ще й моїм товаришам ». Сказав так і перевернувся на другий бік. А на ранок стояли в солдатському наметі чудові калігі.
Це дійсно приголомшлива взуття! Зроблені з одного шматка ретельно вичиненої шкіри, високі сандалі підбиваються потрійний, а то і четверний підошвою. Підбиваються в прямому сенсі слова особливими цвяхами. Кожен цвях повинен мати капелюшок напівсферичної форми. Щоб забити його, під шкіряну викрійку калігі потрібно було підкласти металевий лист або камінь, щоб гострий кінець розплющився і міцно засів в підошвах. Потім, при складанні чобота, коли все ремені піднімаються, зшиваються і зав'язуються на гомілки, вставляється шкіряна устілка. Потрібен ще сиром'ятних ремінець, і все. Простіше не придумаєш, міцніше - теж. Не так давно калігі промайнули в сучасній жіночій моді, і ті, хто їх носив, напевно, погодяться з римськими солдатами. Втім, відзначимо в дужках, що матеріал і якість сучасного взуття навряд чи досягають античного рівня.
Даль виводить з цього слова «перехожих калік»
Легіонери відмахали в калігі тисячі і тисячі миль. Нога завжди дихала, цвяхи вбивали іскри з мощених доріг і душу з ворожих воїнів. Клімат в місцях боїв був якщо не зовсім м'який, то, скоріше, жаркий, ніж холодний. А в який-небудь лівійській пустелі товсті щільні підошви не дозволяли отримати опік. Якщо ж легіони забиралися в більш високі широти - до Британії, Гибернія або Каледонії, - ступні і щиколотки обмотувалися тканиною, тобто люб'язною нашої душі онучею. А в самі холоду можна було ще й підкласти соломи.
Римський воїн в калігі. Книжкова ілюстрація, 1875 рік
Каліга прожила все класичне час Республіки і перші століття Імперії. Потім варвари занесли в Рим свій одяг і взуття. Справжні калігі знаходять в різних місцях римського світу. Причому дуже часто вони в такому стані, що бери і носи.
Калігі забрели до нас ще і як слово. Сміла Даль виводить з нього «перехожих калік», які не тільки і не стільки убогі мандрівники, але і мандрівні богатирі.
Однак ближче за все ми знайомі з зменшувально формою, тобто з «Калігула» - кличкою престранного імператора. На український переводять її ласкаво як «чобіток», на французький - легковажно: «сандалетка». Завжди дивно було дізнаватися, що так називали людину, яка вчинила масу жорстокостей і згубних для країни безумств.
Юний Калігула в римському таборі. Книжкова ілюстрація, 1915 рік
Пояснюється це досить просто. Батько Калігули, Германік, був видатним полководцем, улюбленцем солдатів. Маленький син часто з'являвся в батьківському таборі, причому одягненим в зменшену екіпіровку легіонера. І панцир, і шолом, і калігі. «Гей, Чобіток, ти справжній воїн!» - розчулювалися солдати Германіка. Хлопчик виріс, перетворився в того, про кого ми детально розповідаємо в цьому номері, але не переставав пишатися своїм смішним солдатським прізвиськом. І весь час носив солдатські калігі. Правда, шкіряні ремінці ставали все м'якше і ажурні, підошви все легше, і то тут, то там, а потім і суцільним візерунком солдатську взування покрили дорогоцінні камені і перлини.