Йосип Бродський 7 причин ніколи не виходити з кімнати

Поезія Йосипа Бродського - це завжди диво і відчуття свободи. Його вірші чіпляють за живе, примушують вдивлятися в сьогодення і ламають шаблони. Чи не закохатися в поезію Бродського просто неможливо.

Не виходь з кімнати, не роби помилку.
Навіщо тобі Сонце, якщо ти куриш Шипку?
За дверима безглуздо все, особливо - вигук щастя.
Тільки до вбиральні - і відразу ж повертайся.

О, не виходить з кімнати, не викликай мотора.
Тому що простір зроблено з коридору
і закінчується лічильником. А якщо увійде жива
Мілка, пащу роззявляючи, вижени, не роздягаючись.

Не виходь з кімнати; вважай, що тебе продуло.
Що цікавіше на світлі стіни і стільця?
Навіщо виходити звідти, куди повернешся ввечері
таким же, яким ти був, тим більше - понівеченим?

О, не виходить з кімнати. Танцюй, піймавши, боссанова
в пальто на голе тіло, в туфлях на босу ногу.
У передпокої пахне капустою і маззю лижної.
Ти написав багато букв; ще одна буде зайвою.

Не виходь з кімнати. О, нехай тільки кімната
здогадується, як ти виглядаєш. І взагалі інкогніто
ерго сум, як зауважила формі в серцях субстанція.
Не виходь з кімнати! На вулиці, чай, не Франція.

Не будь дурнем! Будь тим, чим інші не були.
Не виходь з кімнати! Тобто дай волю меблів,
злийся особою з шпалерами. Зачинися і забарикадують
шафою від хроноса, космосу, еросу, раси, вірусу.

Йосип Бродський, 1970 рік.