Якби знала, що можна просто на вулиці торгувати, на державу б ні дня в житті не працювала! »
Пам'ятайте 75-річного дідуся з шпаківень, який став героєм белоукраінскіх медіа на початку тижня? Чи не помічати вуличних торговців більше не виходить. У переходах, на виході з метро, на зупинках стоять - люди. «Я на державу 38 років пропрацювала і яку пенсію отримала? Мільйон сімсот! »- каже вулична торговка, пропонуючи вам солоні огірочки. KYKY познайомиться ближче з людьми, які продають хендмейд і домашню їжу на вулиці, щоб вижити.
Почалося все просто: я сиділа зі знайомою на лавочці в «Центральному». Був звичайний вечір. Непомітно ближче до лавочці підійшла якась жінка: «Дівчатка, можна сісти?» Ми говоримо: «Звичайно», і тут же чуємо збоку: «Ой, як лавка затріщала. Завжди, коли сідаю, піді мною все ходором ходить ». Переглядаємось. «Це ж не в вас справу, а в стільцях. Я ось теж іноді, буває, як сяду, так все тріщить », - кажу я. Вона дивиться на нас, бачу - є контакт.
Фото обкладинки: Emilio Morenatti
Таня-Ікебанша, яка 20 років продає квіти біля клубів
Виглядає вона колоритно: укладені кучерики чубчика, соковито підведені очі (і знизу, і зверху), яскраво-малинові губи, нафарбовані за контуром, щоб виглядало ще ефектніше. А в руках у неї пакет з трояндами, загорнутими в газету. Каже, що її звуть Ікебанша: вона єдина зі своїх подружок-квіткарок, хто знає мистецтво ікебани та раніше навіть цим займалася. «Мене навіть так шукають:« Дівчатка, не прийшла ще Таня-Ікебанша? »
В юності вона працювала на «Мінськпроект», зараз вже 20 років торгує квітами на вулиці. Запитуємо: «Між нами дівчатками, скільки ж вам років?» Таня-Ікебанша кокетливо мнеться, і, підтанувши від уваги, розколюється - 70! Жартує: «Не дали б стільки?» І це, клянусь, один з небагатьох випадків, коли здивування було щирим. Їй і справді не даси 70. Тим часом, Таня-Ікебанша вже починає хвалитися своїм віком: «Софі Лорен взагалі 81 рік! Я навіть молодший за неї ».
Вона піднімає спідницю і показує ноги, замотані еластичними бинтами. Каже, приховує, щоб не видно було виступаючі вени. Так, і ноги опухають: раніше 38 розмір був, зараз - 41-й. Все-таки вік не приховати.
Історіями Таня ділиться із задоволенням. Щоб не бути голослівною щодо тріска під собою крамничок, Ікебанша починає з конфузу, що стався в бурхливу молодість. Одного разу 25-річна молоденька Таня, ще працюючи в «Мінськпроект», прийшла з документами в кабінет директора. Відразу привіталася і села, не запитавши, чи можна. У підсумку, каже, стілець під нею розвалився, і вона в короткій спідниці виявилася на підлозі з ногами в різні боки. Ось така метафора. У житті вийшло щось схоже на: працювала в пристойній організації, а тепер квітами на вулиці промишляє.
Нарікає, раніше не було такого: щоб чоловіки йшли повз бабусі з квіточками і не погоджувалися купити трояндочку для дами. «Буває, запропоную купити, а вони головою качають і йдуть далі. І видно ж, що гроші є. Дівчата теж - раз від разу. Деякі зупиняться і скажуть: «А я ось хочу, купи мені троянду!» Видно, що допомогти мені хочуть. А деякі просто проходять повз ... Зовсім втратили жіночність. Вже і троянду не попросить ». Очевидно, 70-річної Тані-Ікебанша незрозумілі теперішні звичаї. В її розумінні купити для леді троянду - свята справа.
Скільки можна заробити на квітах
Конкуренція на ринку неслаба. Раніше Таня стояла на «Європейському» цілих п'ять років - завжди на одному місці: було вигідно, була там одна. Зараз же на одному місці не затримується - так менше шансів продати товар. Під час нашої розмови все намагається загорнути білу троянду по-новому, щоб покрасивей було. Найбільший навар, каже, біля нічних клубів. За ніч можна продати 4-5 квітки, кожен по 100 тисяч. Разом 400 тисяч за ніч як мінімум. Втім, загальний заробіток все одно не вражає: з хворими ногами кожну ніч не побігаєш. Зазвичай Таня виходить на вулицю два-три рази на тиждень. «П'яні мужики беруть іноді, навіть грошей не вважають. Можуть і 500 тисяч всунути - здачі не попросять », - розповідає торговка. Особливо щедрі іноземці. Правда, після Ікебанша схаменулася і реабілітувала наших, як вона висловилася «українських» чоловіків: часом і вони не шкодують грошей на квіти для супутниці.
Найнеохочіше Таня каже, звідки бере свої троянди. Змовницьки підморгує: «Я можу їх взяти скільки завгодно, тільки не беру, тому що ще ж продати треба». Можна припустити, що ходить в теплиці і збирає браковані варіанти, хоча Таня-Ікебанша видає свою версію: мовляв, у неї подруга працює з квітами, вона і дає. З приводу міліції Ікебанша спочатку зітхає і енергійно погоджується, мовляв, ганяють, так. Але, каже, квіти і цукерки - самий «безпечний» товар. Гірше торгувати одягом або побутовими дрібницями. Таке, за її словами, «взагалі не можна». Я не наважуюся сперечатися ні з життєвим, ні з торговим досвідом, але все-таки дивуюся: якщо за законом нелегально все, то в чому юридична різниця між квітами і вовняними шкарпетками? Втім, Тані видніше.
Згущене молоко за трідцатник
Здається, що чим глибше Білорусь закопується в кризу, тим більше людей виходять постояти з ящиками у метро. У звичайний вечір середи біля виходу з «Кам'яної гірки» багатолюдно, і незрозуміло, кого тут більше: їдуть додому людей або вуличних торговок з малосольними огірочками.
Дами з квашеною капустою на «Кам'яної гірці»
Вибираю для розмови яскраву трійцю. Грізна жінка з бородавкою у очі, схожа на відьму, миловидна пампушка в окулярах і зовсім-зовсім старенька бабуся в пухнастому капюшоні. Заспокоюю: «Не треба мене боятися, я вас міліції не здам, та й фотографувати не буду. Тільки трохи позапитую ». «Бородавочной» відразу напружується: «А що у нас питати? Ви геть краще у людей запитаєте, хто купує ». На такий варіант не погоджуюся. Всім же відомо, кажу, що покупці думають. Тітки пожвавилися, попросили розкрити думку. Відповідаю: «Ну, комусь не подобається, що ви прохід загороджуєте, комусь подобається - можна свіженьке купити ...» Тут у жінок, що називається, «прорвало».
На їх імпровізованому прилавку товар небагатий: мариновані огірочки в пакеті, квашена капуста в банках, свіжа гарбуз. Та, що в окулярах, пояснює мені: продають все «домашнє», тому що дійсно розкуповують, мовляв, «такі молоді, як ви, зовсім нічого не вміють: ні закочувати, ні квасити». Я трохи ображаюся - ну чому не вміємо? Чи вміємо. Деякі, правда, квасити тільки в переносному сенсі, але все ж. В цей час до нас підходить перехожа і питає у «відьми», почому огірки. Відповідає: «Двадцять». Не відбулася покупниця хитає головою і йде, а «відьма» зітхає: «Добре, хоч двадцять п'ять не сказала ...»
Тим часом пампушка в окулярах все ще мені не довіряє: «Який сенс писати про нас? Уже про все писано-переписано, а нічого не змінюється ». Я жінку обнадійливі: «Це ж коли один раз напишуть, нічого не зміниться. А так я напишу, ще хтось напише, і на ситуацію звернуть увагу. «Зверху» ж теж все моніторять, і до них дійде ».
Пампушка відразу підбадьоритися і попросила: «А ви напишіть, щоб нам тут, на Кам'яній горі, міні риночек зробили. Начебто обіцяли - а все немає ... ». Та, що виглядає грізно, погоджується: ринок для упорядкування - річ потрібна.
Питаю, чи можу я прийти сюди завтра зі своїми огірочками поторгувати. А ну як старожили мене почнуть пресувати, що місце зайняла? Тітоньки спочатку все заперечують: «Приходьте! Тут же вулиця, як ми можемо зауваження робити? »Пампушка задумалася і додала:« Взагалі-то таке може бути. Якщо пропуск в ряду, то можуть і вигнати, бувало ». Плюс на Кам'яній горі до торговців кожен день заглядають і міліція, і податкова. Дивуюся: «Якщо вони щодня приходять, то скільки ви заробляєте для виплати штрафів?» Злісна тітонька підморгує: «Ну, вони нам, якщо чесно, стояти тут дозволяють ... Якщо про людське око іноді поганяють».
Розповідаю трійці про сгущеночних найманих баронів: чи не образливо тітонька, що на вулиці виходить організована торгівля? Пампушка в окулярах реагує негайно: «Якщо він згущеного молока накрав, так десь чиновник накраде стільки, що ця згущене молоко дрібницею буде. І «зайців» в транспорті теж не засуджую. Ви думаєте, це все від хорошого життя? Я на державу 38 років пропрацювала і яку пенсію отримала? Мільйон сімсот! Ось і повагу. Якби я знала, що можна так просто ось вийти на вулицю торгувати, так я б на державу ні дня в житті не працювала! »
Тут не витримує старенька в капюшоні і підходить до мене, шепоче ледь не в вухо: «А де ще стояти? Ринок же закривається рано. Я поки з Боровляни приїду - вже вечір буде. Влітку так ще треба вранці ягід набрати: чорниці, суниці свіжої. Куди її подіти? Це ж ягода, потече - на наступний день вже некондиция. Ось тут і продаю, на вулиці. Мені жирування прийде, а пенсія ще нескоро, або паспорт не можу знайти. Не платити чи що? Хоч якусь копійку за день підніму - і вже оплачувати можна. А ще онукам треба ніж допомогти ... »Я дивлюся на бабусю, і стає сумно. Їй вже очевидно за 80. Не те що діти, внуки вже дорослі. І це їм треба допомагати? У мене б серце кров'ю обливалося, якби моя бабуся на холоді стояла і торгувала своїми закачування. А ці онуки ще й не соромляться брати таку допомогу ... По дорозі додому зі стихійного ринку, я їхала під враженням саме від цієї історії.