Яка є

«Добре прожите життя - довге життя». Цей вислів Леонардо да Вінчі по відношенню до Ганни Ахматової справедливо подвійно. Вона не тільки добре, гідно прожила своє життя, але термін, відпущений їй на землі, і справді виявився на диво довгим.

Однак, радіючи творчому довголіттю Ахматової. не можна не сказати про деякі особливості мемуарної літератури про неї, що випливають з цього фактора. Чому ми маємо настільки багату мемуарну літературу про Олександра Блоці або Сергія Єсеніна. Очевидно, не тільки тому, що ці поети вже за життя усвідомлювалися сучасниками як класики, але не в меншій мірі і тому, що обидва вони пішли з життя в молодому віці. Про них було кому згадати. Анна Ахматова пережила багато своїх, так би мовити, потенційних мемуаристів. У віршах її ми знаходимо сумні слова з приводу цих втрат:

Скуштували смерть свідки Христові,
І пліткарки-баби, і солдати,
І прокуратор Рима - все пройшли.

І немає вже свідків подій,
І ні з ким плакати, ні з ким згадувати.

На сторінках цієї збірки Новомосковсктель знайде імена Гумільова. Недоброво, Шилейко, Мандельштама. Так, вони не встигли написати спогадів про Ахматову. зате встигли присвятити їй вірші. Цих віршованих присвят за життя поета виникло так багато, що в 1925 році в Ленінграді була випущена поетична антологія «Образ Ахматової» тиражем всього 50 екземплярів. Це унікальне видання, яке вийшло під редакцією Е. Ф. Голлербаха, стало першим колективним мемуарних портретом Анни Ахматової у віршах. А до кінця життя Ахматової число віршованих присвят настільки зросла, що вона зібрала їх в так званій «смугастої зошити» і дала їй назву «В ста дзеркалах». Назва ця, можливо, підказане одним з присвят - віршем Сергія Рафаловича «Розколоте дзеркало»:

Сплетя хулу з осанною,
з добром вінчаючи зло,
в своє тисячегранное
Дивлячись ти скло.

Але саме тоді Анна Ахматова. ця, користуючись словами улюбленого нею Некрасова. «Всевиносящая мати», і показала свою життєздатність, уміння жити, не йдучи ні на які компроміси, велике вміння не гнутися під тягарем «болів, бід і образ». Цю рису її обличчя мимоволі помічали навіть її огудники, і деякі їх статті мають безперечну мемуарну цінність. Наприклад, студент університету Ф. Левін, прослухавши виступ Ахматової в клубі цього закладу, де вона виступала з новою для неї компанією «Серапіонових братів», записав своє враження:

«Так само манірно стиснуті губи, так само співучо тремтить голос, так само виходять від неї парфуми французькі, не те шипр Коті, не те Убиган.

І ллються, ллються нескінченні варіації на все ту ж зжовані тему будуарній поезії: любов, ревнощі і туга, туга.

П'ять з гаком років революції пройшли над Ахматової. не зачепивши навіть її чудовою зачіски ».

Ахматова високо цінувала талант дружби і сама була наділена цим талантом в найвищого рівня. У «Написи на книзі» 1940 року, присвяченій Лозінському, вона сказала про дружбу мудро і лаконічно:

Душі висока свобода,
Що дружбою наречена.

Ця «душі висока свобода» була необхідна Ахматової як повітря, і особливо вона цінувала щастя спілкування з рівними їй за духом людьми. Їх до кінця життя поета залишалося все менше ( «А ви, друзі! Залишилося вас трохи, - Останні, ви з кожним днем ​​милею.», - Н. І. Харджіев, А. М. Габричевский, Б. В. Томашевський, В . М. Жирмунський, - кожен з них займав своє особливе місце в душі поета. Але якщо коло цих друзів «першого призову» з роками невблаганно рідшав, то ширився йому на зміну коло «невідомих друзів» поета - її Новомосковсктелей. Листи Новомосковсктелей по праву входять в вміст збірки, адже Ахматова дуже цінувала цю заочну дружбу, ретельно зберігала найцікавіші Новому осковсктельскіе листи, використовувала деякі образи, підказані їй Новомосковсктелямі, в своїх віршах.

Останні роки життя Анни Ахматової. відмічені міжнародним визнанням її заслуг, всенародною любов'ю, були далеко не безхмарними. Повсякчасна безперебування, впритул підступили з віком недуги, важкі стосунки з єдиним сином фарбували їх у трагічні тони, недарма цілий ряд мемуаристів порівнює старіючу Ахматову з королем Ліром. Але осінь свого життя Анна Ахматова не випадково назвала «плодоносної» - всі негаразди і тяготи перемагала невситима пристрасть до творчості, не вщухають ні на хвилину. Інші мемуаристки, як, наприклад, Маргарита Алигер і Наталя Ільїна, пишуть о цій порі як про епоху суцільної «ахматовкі» - тобто застільних веселощів, суєтних розмов про славу. Так, і це було в житті Ахматової. Протягом багатьох років гнана і невизнана, на схилі життя вона не була байдужа до мирської суєти, шанувальникам і лавровим вінком. Але дивно все ж те, що двері ахматовской дачі, яку прозвали нею «Будкою», не закривалася для відвідувачів, а число їх в інші дні доходило до двадцяти, і для кожного у Ахматової знаходилося і дружнє увагу, і ласкаве слово. Дивно те, що при такому надлюдському режимі вона знаходила час і сили працювати, покривати сторінки записників новими задумами, і задуми ці до кінця життя поета все ширилися і росли. І мав рацію Микола Риленков. коли в некролозі, надрукованому в «Литературной газете» зазначив: «До самих останніх днів поезія Ахматової набирала висоту. і в цьому одна з найдивовижніших особливостей її нестаріючого таланту, який весь час зростав, мужнів, збагачувався, нічого не втрачаючи ».

Все це так. Однак не можна не відзначити одну особливість, що має безпосереднє відношення до спогадів про поета. В останні роки життя Ахматова була оточена захопленим поклонінням її «свити», в числі якої були люди, які намагалися створити з неї кумира. Це проявилося і в численних віршованих присвятах молодих поетів своєї «королеві». Як типовий приклад можна навести рядки зовсім молодого тоді Смелаа Корнілова:

Бога не було. Ахматова
На землі тоді була.

До найбільш хвилюючим документами біографії Ахматової треба віднести і сповідальні листи інших супутників життя Ахматової - Артура Лур'є і Миколи Луніна. У цих листах висвічується масштаб особистості Ахматової. залишила незгладимий слід в долях цих по-своєму значних художників.

Мемуарна література про Ахматову множиться з кожним роком. На жаль, «хрестоматійний глянець» накладає свій відбиток на деякі, що з'явилися останнім часом, спогади. Це відбувається тоді, коли мемуарист описує свого героя лише з однієї точки зору - від низу до верху. Щоб уникнути нальоту іконописних, ми прагнули в нашому збірнику дати «панорамне» бачення Ахматової. надати право голосу не тільки шанувальникам поета, а й людям, по своїм життєвим позиціям як ніби далеко від Ахматової. Такі, наприклад, спогади Г. П. Макогоненко, І. В. Бахтерева, І. С. Евентова. Очевидно, далеко не з усіма оцінками цих мемуаристів погодяться шанувальники Анни Андріївни, але все спогади в цілому дають повнішу і вельми неоднозначну картину ленінградського літературного і людського оточення Ахматової в другу половину її життя.

Однак, розпещена славою на початку свого шляху, Анна Ахматова далеко не просто увійшла в коло майстрів радянської літератури. Тим часом все її етапні твори - трагічний «Реквієм», ленінградський цикл «Вітер війни», «Північні елегії», нарешті, велична «Поема без героя» - безпосередньо пов'язані з Ленінградом, його вулицями, каналами, багаторазово оспіваним нею «Фонтан Домом» , При цьому Ганна Ахматова ніколи не була поетом «місцевого, ленінградського значення», хоча місто на Неві завжди залишався головним героєм її поезії. У Ленінграді Ахматову любили завжди, незважаючи на змову мовчання, десятиліттями оточував її ім'я. До неї незмінно тяглися молоді поети, на її строгий суд несли свої перші віршовані спроби Ольга Берггольц і Борис Корнілов, Олександр Кушнер і Гліб Горбовский, Дмитро Бобишев і Йосип Бродський.

З 1956 року настає останнє десятиліття життя поета, увінчане всенародним визнанням, міжнародними преміями, наповнене щоденної творчої роботою і обтяжене хворобами. У ці роки, коли Ахматову багато друкували, коли її матеріальні справи нарешті одужали, її відносини з Ленінградським Союзом письменників були далекі від ідилії. Незважаючи на старання тодішнього керівництва письменницької організації на чолі з Олександром Прокоф'євим влаштувати Ахматовського побут, поліпшити умови її роботи, були у неї підстави для образ і прикрощів. Про це багато говориться в спогадах найвідданішого одного Ахматової Сільви Гітовіч. Але, може бути, саме в це останнє десятиліття вона відчула своє справжнє, завойоване ціною безкомпромісного служіння правді місце не тільки в рядах радянської літератури, а й в історії своєї країни. Недарма своє автобіографічний вступ до книги 1961 Ахматова закінчила такими словами: «Читач цієї книги побачить, що я не переставала писати вірші. Для мене в них - зв'язок моя з часом, з новим життям мого народу. Коли я писала їх, жила тими ритмами, які звучали в героїчній історії моєї країни. Я щаслива, що жила в ці роки і бачила події, яким не було рівних ».

З дня смерті Анни Ахматової минуло майже чверть століття - термін достатній для того, щоб визначилося справжнє місце і роль поета в літературному ряду, в історії суспільства. Анна Ахматова і сьогодні - живий, діючий поет, чия творчість співзвучна процесам демократизації та гласності, обновившим моральний клімат нашої країни. Одним з практичних результатів цих процесів стало рішення Політбюро ЦК КПРС 1988 року про визнання помилковим постанови 1946 року.

Не вичерпується потік віршованих присвят Ахматової. спогадів про поета. Вдячна пам'ять нащадків прагне вберегти від все стирає бігу часу неповторні риси великої жінки, громадянки, патріотки своєї Батьківщини. Вдячною пам'яттю нащадків здійснений і цей збірник, що вмістив «три епохи спогадів».