Як закінчуються романи

Як закінчуються романи
Tolstoy is still alive, is not he?

Коли в середині дев'яностих одна моя далека родичка вийшла заміж за поліцейського капітана з Канзас-Сіті, я любив цим похвалитися. Сімейна новина стала для мене якщо не предметом гордості, то все ж деяким відзнакою від тих, чиї рідні жили не далі Калуги або Черкассиа.

Вийти заміж за капітана

Уже минув той час, коли небезпечно було мати родичів за кордоном. Але воно ще не стало таким, коли закордонні родичі перетворилися на буденність. Особливо якщо мати на увазі далеке зарубіжжя і не який-небудь там Ізраїль, а США.

За кордоном я вперше опинився в 70-х роках минулого століття по профспілковій путівці, після випробування на політграмотность в райкомі і подальшого інструктажу, що там можна і чого не можна. Запам'ятався наказ взяти з собою дві пляшки горілки. Означення пляшки були у всіх вилучені після перетину кордону на станції Чоп і надалі виставлялися на стіл за участю «демократів», а залишок був випитий заслуженими людьми з оточення глави «делегації».

Опинившись в Вашингтоні у відрядженні, я зміг на зворотному шляху заїхати в Канзас-Сіті. Збираючись туди, я поділився своїми планами з американськими колегами-професорами, які прийшли в захват від такого торжества конвергенції. Тільки одна з них розбавила цю бочку меду ложкою дьогтю, задавши недоречно питання, а чим, власне, моя кузина займалася вУкаіни. «Викладала в університеті», - відповів я. На це мені було сказано, що бідній жінці можна тільки поспівчувати.

Роз'яснення ж моєї співрозмовниці зводилося до того, що поліцейський капітан ніяк не може вважатися хорошою партією, швидше за все, це малоосвічена людина, до того ж з невисокою зарплатою.

... У залі очікування мене зустрів Патрік - високий і, незважаючи на свої п'ятдесят п'ять, імпозантний, в красивій формі. Форму, як з'ясувалося, він одягав лише в певні дні, коли у вільний від основної служби час підробляв на площі перед будівлею аеропорту регулювальником.

Його впізнавали аеропортівські службовці, і кожному з знайомих з гордістю повідомлялося, що поруч з ним кузен дружини, вона родом ізУкаіни, де була, уявіть, університетським професором.

Тетяна чекала мене в невеликому будиночку, де ми з'їли приготовлений нею обід і випили чай зі звареним нею ж варенням. Серед американських дружин зустрічаються окремі видатні індивідууми, здатні особисто приготувати обід, але варення, по-моєму, варить вона одна. Патрік це цінував.

Він, в свою чергу, як міг намагався урізноманітнити її життя. Брав із собою на щорічний тренінг в Дарем, де траплялося чимало кумедних історій. Мені запам'яталася одна, в якій його колегу-поліцейського напоїли до безпам'ятства і відвели кудись в поле, той потім довго шукав зворотну дорогу в готель.

Ще готуючись до її приїзду, Патрік, розуміючи, що їй, як інтелектуалці, знадобляться книги, накупив їх в чималій кількості. Часто-видання «Рідерс Дайджест» - в кожному томі на двохстах-трьохстах сторінках вміщалися перекази декількох романів, включаючи Толстого і Достоєвського.

Патріку, як і кожному грамотному американцеві, добре відомі ці два українські письменники. Після згадки Льва Миколайовича він, бажаючи підтримати розмову на культурну тему, напівзапитально зауважив: «Is he still alive?» Толстой адже ще живий, чи не так?

Тетяні пощастило познайомитися з ще однією росіянкою, теж вийшла заміж за місцевого. Та потрапила в Америку манівцями, про які довго розповідати. Скажу лише, що вона прийшла туди пішки з Мексики по довгому автомобільному мосту. Подруга Тетяні заздрила, її чоловік заробляв ще менше Патрика.

Тоді вийти заміж за американця вважалося великою удачею, мрією багатьох українських жінок. Американські чоловіки, в свою чергу, були проти одружитися на російській і приїжджали до нас на спецтури, де їх знайомили з красунями. Деякі на цьому накололися, про що зняті фільми-страшилки. У більшості ж наші жінки органічно увійшли в усталений розпорядок чужого життя.

Поступово вітчизняні красуні переконалися в тому, що вийти за американця не проблема. Проблема - обкрутити вітчизняного багатія. А якщо не вийшло, можна поки погуляти, американський наречений нікуди не піде, нехай і буде не першої молодості.

Напевно, розповідь буде неповною, якщо не пояснити, як Тетяна з Патріком знайшли один одного і що врешті-решт з того вийшло.

Вона з чоловіком і сином втекла з одного кавказького міста в дев'яносто третьому, їм навіть пощастило продати сусідам батьківський будинок з садом, все за двісті доларів, якраз вистачило дістатися зі скарбом до Ростова.

У Ростові їй пощастило ще раз: влаштувалася викладати і отримала кімнату в гуртожитку. Правда, чоловік, в минулому житті головний інженер, запив і кудись зник, син зажив своїм студентським життям, але їй знову пощастило: послали замість хворого колеги на стажування в Америку.

Там жалісливий професор познайомив її з далеким родичем - розведеним немолодим поліцейським, з яким у неї відразу склалося.

Тим часом життя в Ростові пішла на лад. Син після інституту зайнявся бізнесом, одружився. В Америку йому візу не дають, боячись, що вирішить залишитися у матусі. Доводиться самої відвідувати молоду сім'ю, викроюючи гроші на квитки з власного бюджету, він у неї свій, окремий від чоловіка. Вдалося зібрати трохи за ті пару років, коли у неї була робота. Тепер по півроку проводить вУкаіни. Дай їй волю, вона б і зовсім не поверталася в Америку. Так незручно перед Патріком, він стільки для неї зробив.

У Бориса Пільняка є «Розповідь про те, як створюються розповіді». У ньому японський офіцер зробив пропозицію російській дівчині, та погодилася і поїхала до Японії, де, ні слова не розуміючи по-японськи, жила з ним в гірському селі, і нічого доброго з цього не вийшло. Якщо не Новомосковсклі, рекомендую.

Наступні кілька років, поки Коктебель не захопили нові українці, щоліта Надя знову попадалася мені на очі на тамтешній набережній. Виявилося, вона стежила за долею поета - може, тому, що серед її коханців той був найвідомішим. З гордістю повідомляла, що, за чутками, все йому вдалося, виїхав з відвезений від набридлого дружини донькою в Америку і прекрасно влаштувався, редагує російську газету. На жаль, сам він зі свого щасливого далека з нею не зв'язувався.

Схожу історію почув я від молодої жінки з пансіонату. Це було на кавказькому курорті, десь в середині вісімдесятих. Ми познайомилися на танцях, а після вона попросила проводити її до переговорного пункту, звідки можна було зателефонувати по міжміському.

Наступного ранку до пляжу під'їхав на «жигулях» місцевий хлопець і, підійшовши до нас, ввічливо попросив дозволу поговорити з нею наодинці. Я знизав плечима.

Мені було видно їх, про щось сперечалися за столиком в пляжному кафе. Повернувшись, вона розповіла про себе. У ті роки чоловіки і жінки, між якими щось починалося або могло початися, чомусь любили розповісти один одному про свої колишні романах.

Їй було сімнадцять, йому двадцять, вона закінчувала школу в волзькому місті, він - термінову. Мама і сусіди непогано ставилися до говорив з акцентом грузину-солдатика, в ту пору всіх жителів півдня називали грузинами, кавказька національність ще не була придумана. Недовго думаючи, влаштували вечірку, яку присутні гості називали весіллям, хоча в загс не ходили. Справжнє весілля він обіцяв влаштувати у себе в горах.

Після приїзду їх розселили по різних будинках і перші дні не підпускали один до одного: так не сподобалася його рідним дивна ідея одружитися на чужій. Потім обидва постали перед місцевими людьми похилого віку, ті влаштували їм формений допит, за результатами якого вирішили так: нехай поки російська поживе в їхньому селі, попрівикнет, а там подивимося.

Цілий рік вона жила на жіночій половині великого будинку, зовсім не виходячи на вулицю. Займалася по господарству, годувала курей, прибирала в будинку. Інші жінки ставилися до неї байдуже, їх мови вона так і не навчилася, одна стара бабуся жаліла її, підгодовувала. Вночі в її кімнату приходив майбутній чоловік, вони люто любили один одного, щоб скоріше завагітніти, тоді б їм дозволили одружитися.

Але не сталося. Після закінчення заданого старими терміну вона попросилася додому, на вокзал він її відвіз і при розставанні плакав.

Вступила до інституту, вийшла заміж за однокурсника, розлучилася, пішла працювати. І щороку всіма правдами і неправдами діставала путівку на південь, заводила курортний роман і кликала не відбувся чоловіка помилуватися на її щастя. Той приїжджав і, чортихаючись, розвертався назад, до батьків і нової дружині. Дітей їм Бог так і не дав.

Що було далі, мені невідомо. Швидше за все, йому це набридло, він припинив безглузді поїздки і їй більше нема чого стало шукати коханців, тим більше з роками чоловіки, ймовірно, вже не звертали на неї увагу. А вона все їздила і їздила, поки в тих місцях не трапилася війна.