Як сумно, коли вони відлітають

«Як сумно, коли вони відлітають. »

Мова зайшла про хіпі - Ф. Г. прочитала статтю про вудстокської фестивалі в «Театрі».

- Я їх розумію. У них немає програми, у них заперечення заради заперечення, анархізм. Але щось подібне пережила і я. Одного разу, коли мені було років п'ятнадцять, я, побачивши що проходила по вулиці босу однолітку (осінь, холодно!), Кинула їй свої туфлі - модні, з тупими вивернутими носками - фірми «Вера», - ось побачите, ця мода скоро повернеться.

- Візьми і обуйся, - крикнула я.

Через кілька хвилин до кімнати зайшов батько.

- Я бачив, що ти зробила, - сказав він. - Але я прошу тебе запам'ятати: тут немає нічого заробленого тобою. Нічого.

Як мені тоді хотілося піти з дому, як все раптом стало чужим.

Мій старший брат, він загинув на фронті - пішов добровольцем в Першу імперіалістичну, зайшов якось до мене в кімнату - я тоді ще грала в ляльки - ну, мені було років вісім-дев'ять, а йому чотирнадцять, - обвів очима мою кімнату і сказав трагічно:

- Тут все крадене. Все крадене.

Він був легальним марксистом і прочитав тоді Прудона ...

- Хто вкрав? - запитала я.

- Батько, - відповів брат, - і мати.

- Мама не могла вкрасти, не могла, - заспорила я.

Я адже, ви знаєте, пішла з дому, коли вирішила стати актрисою. Пішла з одним валізкою. Але мама мені допомагала - переводила щомісяця невелику суму.

Одного разу з моїм приятелем-актором я зайшла в банк і отримала черговий переклад-кілька паперових купюр. Коли ми вийшли з масивних дверей, налетів вітер вирвав у мене гроші. Я зупинилася і, стежачи за зникаючими в вихорі банківськими квитками, сказала:

- Як сумно, коли вони відлітають! - і не зрушила з місця.

- Та ви ж Раневська! - вигукнув мій приятель, відразу згадавши героїню «Вишневого саду». - Тільки вона могла сказати таку фразу.

Коли мені довелося вибирати собі псевдонім ...

- Як псевдонім? - перебив я.

- Ніхто цього не знає - так давно я змінила прізвище.

- Але я-то, - дивувався я, - Новомосковскл вам листи від брата, відправляв ваші послання йому - і жодного разу не задумався, чому у нього інше прізвище!

- Я вирішила взяти прізвище Раневська. У нас є щось обшее, далеко не всі, зовсім не всі.

Поділіться на сторінці