Як стати знаменитим письменником (михайло ДИШКАНТ)

Таке питання задають собі, мабуть, не тільки багато новачків письменницької справи, почали прокладати власні стежки в пошуках популярності, а й досвідчені пишуть зубри, вже освоїли всі закутки літературного терени. І, як правило, всі вони приходять до одного і того ж невтішного висновку: немає справедливості в розподілі квот на популярність. Швидше за все, на їхню думку, небесний розподільник роздає ці самі квоти з зав'язаними очима, обсипаючи ними явних нездар і ігноруючи воістину талановитих майстрів пера, до числа яких вони самі належать. А їх обдарованість не підлягає навіть якогось сумніву.

Але популярність - дама дуже примхлива і не до всіх авторам вона прихильно ставиться. Як приклад правоти цієї здогадки можна привести долю Олександра Серафимовича, який написав невеликий, але широко відомий роман: «Залізний потік».
І ця цілюща струмінь з металевим відтінком винесла його на поверхню відокремленого басейну з підігрівом і привілеями, де плескалися тільки літературні небожителі. Отримавши в подарунок персональну яхту з червоного дерева, він прожив життя популярного письменника, не залишаючи президії всіляких з'їздів і конференцій. Писати щось значуще вже не було необхідності, та й не дуже хотілося цим займатися. І лише зустрічі з вдячними Новомосковсктелямі і піонерами, вішають на його шию черговий червоний галстук, нагадували йому про те, що він коли-то что-то написав.
Навіть в наш час важко знайти таке місто, де б була відсутня вулиця, названа на його честь.

Незважаючи на таку кричущу несправедливість, у нього як і раніше не згасає бажання промайнути метеором до самої вершини літературного Олімпу, а там, капітально осівши, поблажливо поглядати на карабкающихся вгору поки ще маловідомих побратимів по перу, насилу долають всілякі валуни і западини.

І мариться йому, як щоранку під вікнами будинку, де він мешкає, збирається значний натовп шанувальників з його книгами в руках, спраглих отримати автограф.
А що набігли книговидавці будуть відчайдушно виривати з рук один в одного його рукописи, з ще не встигли висохнути чорнилом, горя непереборним бажанням видавати книги мільйонними тиражами. І обов'язково за ними повинні вибудовуватися довгі черги книголюбів, як це сталося в Англії напередодні надходження в продаж бестселера про юного чарівника Гаррі Поттера. Тоді багато англійців навіть провели ніч біля дверей книжкових супермаркетів, сподіваючись першими його придбати.

Ех, мрії, мрії, - солодка приправа до прісного страви остогидлої дійсності. Але для їх втілення в реальність, необхідно бути не тільки везучим людиною, але і доведеться докласти чимало зусиль для досягнення цієї мети. Є багато способів досягти цього. Одним з них широко користуються багато з пишучої братії, і за певних умов він може гарантувати неодмінний успіх.

Для цього необхідно будь-якими правдами і неправдами стати завсідником телевізійних передач і з розумним виглядом брати участь у всіляких шоу. Цим методом користуються навіть деякі політики, домагаючись популярності у телеглядачів. Часом здається, що вони грунтовно оселилися в самому телевізорі, і мимоволі виникає бажання розкрити задню кришку цього ящика і висипати в нього чималу порцію хлорофоса, змусивши цих балакучих клоунів назавжди випаруватися в невідомому напрямку.

А письменнику, спраглому популярності, необхідно теж визирати з усіх щілин телевізора і обов'язково брати участь у всіляких диспутах, будь то проблема підняття надоїв у великої рогатої худоби або переселення пінгвінів з Антарктиди на землі Північного Льодовитого океану. Важливо говорити з розумним виглядом щось високоінтелектуальне, і успіх буде гарантований. І не має значення, що він написав, - для телеглядачів він назавжди залишиться в пам'яті як носій найвищих духовних цінностей.

Мимоволі виникає питання: «А чи немає такої методики, що дає можливість, не докладаючи особливих зусиль, стати знаменитим?». Таких способів дуже багато, все їх навіть важко перерахувати, але з одним з них ви, шановний трудівник пера, можете ознайомитися. Стовідсотковий успіх не гарантується, але можливість така є видимим. Так чому б не спробувати нею скористатися?

Для початку необхідно купити курильну трубку. Відомо, що багато видатні письменники різних епох відображені на фотознімках з такими атрибутами популярності,
а це надавало їм вигляд людей, гідних панувати над умами простих смертних.
А далі необхідно сфотографуватися з цієї трубкою, але обов'язково з розумним виразом обличчя і загадковим поглядом, повним сакральних істин. Ясна річ, не всі зможуть без підготовки зобразити такий погляд, але ставка на популярність занадто висока, і доведеться посилено потренуватися.

До слова «Письменник» вкрай необхідно додати якусь інтригуюче і малозрозуміле простодушним Новомосковсктелям уточнення, наприклад: «Письменник - єстетствує есеїст», або ще того крутіше: «Письменник - когнітівіст». А нижче цього напису потрібно вказати перелік власних творів і місце в Інтернеті, де вони складовані.

А вам залишається тільки, сидячи на дивані (обов'язково з трубкою в руці), очікувати того хвилюючого моменту, коли сама Фортуна стане ломитися в двері вашої квартири, слізно благаючи впустити її для урочистого покладання на вашу лисину лаврового вінка знаменитості.

Обізнана людина по секрету попередив мене (а я, теж по великому секрету, поділюся з усіма отриманими пізнанням), що для повного успіху люлька повинна бути виготовлена ​​тільки з дерева баобаба. На превеликий жаль, цей абориген напівпустелі в наших краях не проростає, і доведеться кандидату в жаданий клуб знаменитостей з'їздити за його деревиною в африканську савану, хай їй грець, щоб здобути славу загальним улюбленцем у Новомосковсктелей.

Але пам'ятайте: трубочка повинна бути виготовлена ​​тільки з якісного баобаба,
а інакше на табличках може з'явитися не ваше прізвище.