Як я був водієм маршрутки
Наш кореспондент спробував сили за кермом самого популярного і найнебезпечнішого транспорту Москви
У шкурі пасажира
Похмурий, невиспані ранок. Така ж похмура, невиспаний чергу на маршрутку. Я в цій черзі - тридцять п'ятий. "Всього" 40 хвилин очікування, і вповзає в скриплячу, але жадану "Газель". Займаю сидіння: є невдахи, яким доводиться їхати стоячи, в позі шахового коня.
Набита вісімнадцятьма пасажирами, пятнадцатіместная "Газель" вливається в пробки. Маршрутники вирішують проблему просто - з'їжджають на тротуар і несуться по ньому, сигналячи і покриваючи матом виявляються на шляху пішоходів. Цього разу все складніше: пробка з маршруток навіть на тротуарі!
Але наш водій явно не з тих, хто звик програвати, він звертає з тротуару ще правіше - на газон, і почалося! "Газель" мчить щодуху, завзято підстрибуючи на купині. Я вцепляются в сидіння руками, а на деяких стрибках чи не зубами. Дивно, але пасажири це терплять і МОВЧАТЬ!
Нарешті, стрибку на двадцять восьмому одна з нас не витримала і заволала:
- Може вистачить. Ви не дрова везете!
- Так я для вас намагаюся, ви ж на роботу спізнюєтеся, а не я! - відрізав водій.
- Краще запізнитися на роботу, ніж приїхати вчасно, але зі струсом мозку! -подпригнув на черговій купині і саданувшісь про скло головою, парирувала жінка.
- Не подобається - іди пішки! - водій навіть не повернувся. Хоча, може, й на краще: "Газель" якраз витворяла черговий кульбіт, звалюючись з газону через двадцятисантиметровий бордюр.
І все, тиша - більше ніхто навіть не пискнув. Напевно, прочитали табличку: "Не відволікай водія!"
Витримавши ці гонки на виживання, ми дісталися до станції метро пом'яті, але щасливі - адже, незважаючи на всі зусилля водія, ми все-таки вижили!
Але ось з влаштуванням на роботу водієм маршрутки вийшла заминка.
- Трудову книжку несіть, - сказали мені у всіх автотранспортних підприємствах, куди я додзвонився. -Потрібно стаж роботи і медична довідка.
- Дурень ти, - визначив мій душевний настрій приятель, який нещодавно купив собі диплом про вищу освіту за філологічної лінії. - Ехай он в центр, в який-небудь довгий перехід біля вокзалу, купи собі водійський стаж!
Я виконав команду "Ехай!" і вже ввечері в метро обміняв 200 "зелені" на трудову книжку.
Там значилося, що я півтора року виконував обов'язки водія мікроавтобуса в одному з московських ЗАТ. Запис було скріплено витончено нерозбірливою, але значною печаткою.
"Лисий, тут людина покерувати хоче!"
Друк на книжці ще не просохла, коли пізно ввечері я приїхав на кінцеву зупинку одного з маршрутів. У "Газелек" покурював купка закатованих мужичків.
- Ця, - почав я рішуче, - мужики, вам водії не потрібні?
- Лисий, піди сюди! - кричить один постарше. - Тут людина покерувати хоче.
Лисий закрив порожню каністру з-під масла, викинув її в кущі і попрямував до нас.
- А ти зможеш? А то приходять тут різні, день-два попрацюють і звалюють. У нас же робота з п'ятої ранку і до. - далі пішла неперекладна гра слів з використанням місцевих ідіоматичних виразів.
Я подумки перевів: годин 19 за кермом. І на мові аборигенів країни Газелі відповів, що мені підходить.
- Тоді підвалюють завтра годині о 10 в контору з документами.
Я зрозумів, що процедура прийому на роботу закінчено. Залишилися формальності.
Ми ще трохи по-світськи поговорили з лисим. Наприклад, про те, що "ти, пацан, про общаге розмріявся! Ми живемо прямо в конторі. Там можна безкоштовно відіспатися. І навіть душ є! Можна тут же і перекусити. Чим найближчий кіоск послав".
- Тільки прикид нормальний щоб був, - на прощання порадив лисий.
Дрес-код я змалював у лисого з товаришами. І на ранок був готовий повністю: пошарпана олімпійка, джинси і кросівки.
У будці у охоронців конторського шлагбаума по кутах "припарковані" дві металеві ліжка з неймовірно брудними матрацами. Поруч - не менше замурзаний стіл, за яким сидів сумний охоронець з зачіскою а-ля Шандибін (спеціально набирають їх лисих в контору, чи що ?!) в затертої міліцейській формі.
- На роботу? - промимрив охоронець. - Паспорт давай.
Записав мої дані на пом'ятий, як його форма, зошит і виправив пропуск.
В адміністративну будівлю довелося йти через базу, де всупереч очікуванням панували чистота і порядок. Я навіть засоромився в своїй олімпійці.
Вид псували тільки іржаві, пошарпані пасажирами, водіями і слюсарями "Газелі" різних кольорів і років випуску.
"Цікаво, яка моя?" -прікідивал я, відкриваючи двері контори.
На порозі відділу кадрів мене зустрів худорлявий чоловічок років п'ятдесяти.
Дивно, але не лисий.
- Я на роботу, водієм, - з ходу випалив я.
- А я Микола Михайлович, головний механік. Ну давай подивимося документи. Трудова? - бадьорим голосом продовжував Михалич, осяваючи золотозубою посмішкою все приміщення. Я похитав головою і додав:
- Працював неофіційно, тому і трудової немає!
А сам думаю: ось я ідіот! Зробив же трудову! Але відступати було пізно. Михалич повернув мені документи.
- Гаразд, заведемо нову. Хвилин через п'ятнадцять приїде начальник, видасть тобі стажувальних лист, а поки можеш піти на вулицю покурити.
П'ятнадцять хвилин Михалича за моїми ходиків тривали раз в п'ять довше. Нарешті приїхав той самий начальник. З ходу запитав, на який маршрут я хочу. Я відповів прямо, що хочу їздити на метро (це найважчий маршрут з передмістя до кінцевої станції метро).
- А впораєшся? - почав допитуватися він, навіть не дивлячись на мене. Можна було подумати, що він розмовляє сам з собою.
- Ну інші ж справляються, значить, і я зможу!
Але начальнику моя відповідь була явно по барабану: він, трохи сопучи, вже заповнював той самий стажувальних лист.
- Тримай папір, йди на конечку, дочекайся "Газелі" з номером 005 і віддай водієві цей листок. Загалом, покатайся по маршруту. Завтра принесеш всі документи, будемо оформляти.
Я встав з одиноким листочком в руці посеред двору. До мене повільно доходило: і це все. Я - водій "Газелі" з 15 пасажирами на борту ?!
Ну, тримайтеся, товариші пасажири!
Мал. Валентина ДРУЖИНІНА. Фото Раміля ГАЛІ. Далі буде.
85 "маршруточних" фірм зареєстровано в Москві.
701 маршрут прокладений по вулицях столиці.
5000 мікроавтобусів щодня перевозять близько 1,5 мільйона пасажирів.