Історії з лисицею
Лиса особливого представлення не потребує. Як заєць, білка і їжак, вона теж наш близький сусід по життю, тому всі знають її з дитинства. Городяни, звичайно, знайомляться з рудою сусідкою по казках, розповідями і картинок в книжках, а жителям сіл іноді вдається побачити її в дикій природі. Я вперше побачив лисицю на лузі. У пору мого дитинства у нас в селі багато тримали гусей, і в місцях їх випасу нерідко з'являлися руді мисливця. Пам'ятаю, хтось крикнув: «Лисиця! Лисиця! ». Обернувшись, я помітив миготять в приозерної осоці звіра, він тікав у бік лісу з курчам в зубах, і незабаром зник з поля зору.

Потім лисиця мені часто зустрічалася у лісового ключа неподалік від галявини. Одного разу на повороті стежки ми навіть ледь не зіткнулися. Побачивши близько людини, схибив Лізавета від страху кинулася в гущавину, де і зникла, а я не міг зрозуміти, чому так часто зустрічаю її тут. Розповів про це дядькові Сані, він не здивувався, а сказав, що в недалекому ярку у неї нора з лисенятами.

За роки ходінь по лісах я багато разів зустрічався з патрикеевна, але, мабуть, найцікавіші зустрічі з нею сталися за останні два десятиліття. Напевно, це пояснюється тим, що лисиць, на відміну від інших звірів, менше не стає. Можлива причина - заростають древостоем кинуті поля, а значить, місця проживання цих тварин розширилися, і життя зобов'язує їх бути сміливішими. Помічено, що за останні півстоліття спадкова пам'ять Лизавети стала притуплятися. Вона вже не відчуває перед людиною колишнього панічного страху, а все частіше проявляє цікавість: вже так чи небезпечно розумна істота, як здається? Про це говорять і мисливці. Оцінивши ступінь небезпеки, лисиця від людини з рушницею завжди тікала. Тікає вона, правда, і тепер, але робити це стала інакше. В поле, наприклад, на відстані, недосяжному для рушниці, бігунка неодмінно зупиниться, якщо, звичайно, впевнена, що за нею не женуться мисливські собаки, і зухвало дивиться на переслідувача: мовляв, що, слабо наздогнати?

Менш полохливий у лисиць став і молодняк. Якось на лісовій галявині я зустрів лисеняти, можливо, тільки що приступив до самостійного пізнання навколишнього світу. І що вражає - побачивши близько людини, він не втік, а стояв, уважно мене розглядав. Важко сказати, що в цей момент рудий дослідник світу відчував, - страх або шок, але тримався він цілком впевнено, нічим не видаючи, що скільки-небудь людини боїться. Мені чомусь спало на думку пригостити безстрашного звіря бутербродом з ковбасою. Даремно це зробив. Таке панібратство в світі тварин не схвалюється: даючи зрозуміти, що це хижак, він боляче (до крові) тяпнул мене за руку і втік в гущавину.

Якось ми з другом - кандидатом біологічних наук Віктором Павловичем Іванчевим - досліджували зрозумію Цни поблизу шацького села Пільне-Ялтуново. Блукаючи по лузі в пошуках озерних мешканців, ми завернули в зеленіючу на узвишші березову кілочка і побачили там вискочили з нори трьох вже подорослішали лисенят. Почувши наші кроки, вони, напевно, подумали, що це повернулася з полювання їх мати, і в передчутті обіду дружно вибігли назустріч. Але, побачивши людей, розгубилися і не знали, що робити: сховатися в норі або залишитися на місці і оцінити ступінь небезпеки. Вибрали друге. Вишикувавшись шеренгою, дітвора стала уважно нас розглядати. Обережною ходою ми наблизилися кроків на десять. Ніякої реакції! Клацання фотокамери лисенят не лякали. І тільки коли я став шукати вигідну точку зйомки, то сідаючи, то встаючи, вони не витримали і вважали за краще сховатися в норі.

Цікава зустріч з Лизаветой відбулася у мене в лісі неподалік від села Лопухи. Розташувавшись у вирубки під тінистій ялинкою почаювати, я побачив, як з гущавини виринула лисиця. Вона була наполовину перелинявши, чому виглядала худою, довгоногої і непропорційно тулуба ушастой. Дійшовши до середини вирубки, Лізавета раптом різко зупинилася і стрибнула в сторону, де стала швидко розгрібати землю. Я зрозумів: прийшла пополювати на мишей. І схопився за фотоапарат. Прищучити жертву на цей раз лисиці не вдалося, і вона підтюпцем попрямувала в мою сторону. На відстані кількох кроків мисливиця зупинилася і нагострила вуха. Ховаючись за ялинкою, я обережно націлив фотоапарат і натиснув на кнопку спуску затвора. Клацання фотокамери - звук незнайомий для мешканців лісу, тому лисиця пружиною злетіла вгору і з переляканим тявканьем пустилася навтьоки, подарувавши мені чудовий кадр цієї незабутньої зустрічі.
Але, мабуть, найяскравіший слід в моїй пам'яті залишили зустрічі з лисицею на одному з кордонів Окського заповідника. Дізнавшись про те, що до будинку вченого-біолога Смелаа Сергійовича Кудряшова частенько навідується руда гостя, я приїхав на кордон спробувати сфотографувати її. До моєї радості, зустріч з лисицею відбулася. Вранці наступного дня вона з'явилася і села перед ґанком в очікуванні частування. Фотографував я лісову гостю, відкривши кватирку. Вчений сказав, що мені пощастило, оскільки розкладу на цей рахунок у неї немає - приходить не щодня і коли заманеться. Знайомство з лисицею у господаря кордону відбулося взимку. Побачивши її на пустки сильно виснаженою, він здогадався, що вона прийшла по допомогу. І став гостю підгодовувати. Навіть кличку придумав - Аліска. Відгукується.

Через якийсь час Кудряшов повідомив про те, що лисиця після невеликої перерви стала відвідувати кордон вже з лисенятами. Мовляв, все ходоки сідають на дім і чекають частування. Через любов до старої знайомої йому довелося «поставити на утримання» та її потомство.
Повідомлення настільки мене зацікавило, що я негайно зателефонував до Москви свого друга, журналіста «Комсомолки» Василю Михайловичу Пєскова. Знаючи про його інтерес до незвичайного поводження тварин, я запропонував йому скласти компанію.
На другий день ми вже сиділи біля віконця в очікуванні рудої братії. Перед будинком була залишена миска з гречаною кашею і курячими кісточками, а поруч на траві - сирі курячі яйця, шматочки цукру і скибочки сиру. Все це руді їдці поважають. Годинники очікування завжди томлива, тому ми чергували біля віконця по черзі. «Прийдуть, обов'язково прийдуть!» - заспокоював нас Сміла Сергійович. І вони дійсно прийшли. Правда, коли ліс уже занурився в густі сутінки, і знімати було безглуздо. Нам залишалося тільки спостерігати, як малюки випорожнювали миску і як мати вчила їх тягнуть залишені на траві гостинці в ліс, щоб там заховати у моху про запас.

Нещодавно я знову побував на кордоні. І знову зустрівся з лисицею. Правда, тепер кордон відвідує вже інша особа, колишня здохла від старості. Сміла Сергійович вважає, що це дочка Алиски: людей не боїться і на відміну від матері поводиться набагато впевненіше і навіть нахабніше. Якось двері в сіни залишив відкритою, і вона зайшла поцікавитися: а що всередині? Обнюхала всі кути і з тих пір заходить, як до себе додому, частенько ночує на ганку або поруч на траві, згорнувшись калачиком. Якось учений вирішив перевірити, наскільки сильна її допитливість. Він відкрив двері в хату, щоб дізнатися: чи зайде? Ні, не зайшла, тільки заглянула з сіней всередину будинку, не наважившись переступити поріг. Але це і зрозуміло: лисиця якось не ручна, а дика. Як вона поведе себе надалі, вчений не знає, але в тому, що стане ще сміливіше, не сумнівається.
За час контактів з лисицею Кудряшов багато експериментував з частуваннями і дізнався про переваги цієї тварини. Їсть, можна сказати, все підряд - курячі кістки, хліб, сир, консерви, цукор, печиво, цукерки і різноманітні каші. Але особливою любов'ю гостя з лісу спалахнула до сухого собачого корму «Чаппі», винограду і ... кавунів! За цим частуванням я її і сфотографував. Мені було дивно, що з усього їстівного, залишеної на пустки для лисиці, вона прямо попрямувала до кавуна і з жадібністю на цю ягоду накинулася.

І на закінчення історія з лисицею, розказана Новомосковсктелем наших «Зустрічей з природою» Олександром Юрійовичем Подзорова. «Моя дача знаходиться за селищем Мурміно, у самого краю лісу. Якось бачу, дріботить по стежці лисиця. Біля хвіртки, де я виставив пакети з недоїдками, щоб відвезти в контейнер для сміття, вона зупинилася, схопила той, в якому були риб'ячі тельбухи, і потягла його в недалекі зарості берізок. Про цю незвичайну зустрічі я розповів сусідам. «Так, ми теж зустрічаємо її. Одного разу потягла у нас пакет з хлібом, який стояв біля хвіртки. Злодійка скористалася нагодою, коли господар відлучився до машини за ключами. Прикро, але в цьому пакеті була квитанція про оплату за квартиру ». Мені стало цікаво: куди лисиця забирає крадені пакети? Виявилося, місце для бенкету вона влаштувала неподалік від дачних будівель, в заростях сосен і беріз. Тут валялося кілька розпотрошених пакетів з-під сміття, серед яких я знайшов і пом'яту сусідську квитанцію ».
Ось такі цікаві зустрічі іноді дарує нам наша близька сусідка по життю - лисиця. Вона ж Лізавета, Патрікеевна і, якщо хочете, Аліска.