Гранін останніх десятиліть знав, що таке совість, правда, людяність

Хочеться по інерції сказати - скінчилася епоха. Але це буде не так. З ним закінчилася низка епох. Він народився в розпал Громадянської війни і червоного терору. Він був підлітком за часів колективізації і Великого голоду. Був юнаків за часів Великого терору. Дорослою людиною зустрів війну і вцілів в м'ясорубці перших боїв під Ленінградом. Пройшов війну, «ленінградська справа» - вцілів. Швидше за все, випадково. Відлига. Застій. Перебудова. Крах системи. Нова Україна.

Хто з великих письменників може в наш час похвалитися таким історичним досвідом?

Судячи з його мемуарних фрагментами (публікувалися в «Зірці», тому я їх добре знаю) - був затаенно спостережливий. Багато розумів. І цей затаєний досвід, це розуміння тримав в собі до пори. Але саме на цьому досвіді змінюваних епох неухильно формувалася особистість.

Його можна назвати - людина змінюється. Для радянського письменника унікальна якість.

Я досить близько спостерігав Данила Олександровича кілька десятиліть і можу сказати з упевненістю - це не була кон'юнктура. Він послідовно і органічно освоював набутий досвід.

Якийсь парадокс. Премії, звання, посади - але не свій. Інший. І ми, «молоді літератори», це відчували.

Він не був пихатий. Він був честолюбний. І розумний. І розумів - для задоволення справжнього честолюбства необхідна особливість. І з якогось моменту він повівся не так, як повинен був поводитися радянський письменник його рангу. Він заговорив про милосердя. Він з Алесем Адамовичем почав збирати оригінали документів про блокаду. Що аж ніяк не заохочувалося. Його явно стала мучити неможливість сказати правду - про блокаду, про війну. Він пізно звернувся до пам'яті про війну. Звернувся тоді, коли стало можна сказати з усією жорсткістю про народну трагедію.

Ще до того він став вибирати особливих героїв - героїв протистояння - «Зубр», «Треба поспішати» - Тимофєєв-Ресовський, Любищев - тих, хто жив так, як вважав за потрібне і гідним. Без компромісів. Думаю, що в цьому виборі була чимала гіркоту.

Він прожив зовні - виключимо війну - цілком благополучне життя. А чи такий було життя внутрішня? Вчитаймося в його мемуарні тексти останніх років, учитаємося в кращу його книгу «Мій лейтенант», де головне, бути може, не війна, а повоєнні роки - ця, сказав би я, гарячкова, кваплива, напружена спроба сказати те, що не було сказано . І що він повинен був сказати. І не сказав свого часу. Не дарма ж судилася йому була настільки довге життя, ясна голова і письменницьке мистецтво до останніх днів.

Є небезпека - після відходу починається канонізація. Упевнений - Гранін цього не хотів. Гранін останніх десятиліть знав, що таке совість, правда, людяність. І дуже добре знав, що залишилося там - позаду.

Історик, письменник Яків Гордін - спеціально для «Нової»