Гранатовий браслет (Купрін)

Анна з бахтінськи йшли попереду, а позаду них, кроків на двадцять, комендант під руку з Вірою. Ніч була так чорна, що в перші хвилини, поки очі не Притерпілася після світла до темряви, доводилося навпомацки ногами відшукувати дорогу. Аносов, що зберіг, незважаючи на роки, дивовижну пильність, повинен був допомагати своїй супутниці. Час від часу він ласкаво погладжував свою велику холодною рукою руку Віри, легко що лежала на згині його рукава.

- Смішна ця Людмила Львівна, - раптом заговорив генерал, точно продовжуючи вголос протягом своїх думок. - Скільки разів я в житті спостерігав: як тільки стукне дамі під п'ятдесят, а в особливості якщо вона вдова або стара дівка, то так і тягне її біля чужої любові покрутитися. Або шпигує, зловтішається і бреше, або лізе влаштовувати чуже щастя, або розводить словесний гуміарабік щодо піднесеної любові. А я хочу сказать, что люди в наше время разучились любить. Не бачу справжнього кохання. Та й в мій час не бачив!

- Ну як же це так, дідусь? — мягко возразила Вера, пожимая слегка его руку. - Навіщо брехати? Ви ж самі були одружені. Значить, все-таки любили?

- Рівне нічого не означає, дорога Вірочка. Знаєш, як одружився? Бачу, сидить біля мене свіжа дівчина. Дихає - груди так і ходить під кофтиною. Опустить вії, довгі-довгі такі, і вся раптом спалахне. І шкіра на щоках ніжна, шийка біла така, безневинна, і руки мяконькіе, тепленькі. Ах ти, чорт! А тут папа-мама ходят вокруг, за дверями подслушивают, глядят на тебя грустными такими, собачьими, преданными глазами. А коли йдеш - за дверима такі швидкі поцілунки ... За чаєм ніжка тебе під столом неначе ненавмисно зачепить ... Ну і готово. «Дорогий Микито Антонич, я прийшов до вас просити руки вашої дочки. Повірте, що це святе істота ... »А у тата вже й очі мокрі, і вже цілуватися лізе ...« Милий! Я давно здогадувався ... Ну, дай вам бог ... Дивись тільки бережи це скарб ... »І ось через три місяці святе скарб ходить в пошарпаний капоті, туфлі на босу ногу, волоссячко ріденькі, нечесані, в папільйотках, з денщиками собачиться, як кухарка, з молодими офіцерами ламається, сюсюкає, верещить, закочує очі. Чоловіка чомусь на людях називає Жаком. Знаешь, этак в нос, с растяжкой, томно: «Ж-а-а-ак». Марнотратці, актриса, нечупара, жадібна. І очі завжди брехливі-брехливі ... Тепер все пройшло, вляглося, владналося. Я навіть цього актерішке в душі вдячний ... Слава богу, що дітей не було ...

- Ви пробачили їм, дідусь?

— Простил — это не то слово, Верочка. Первое время был как бешеный. Якби тоді побачив їх, звичайно, убив би обох. А потом понемногу отошло и отошло, и ничего не осталось, кроме презрения. І добре. Позбавив бог від зайвого пролиття крові. І крім того, уникнув я загальної долі більшості чоловіків. Що б я був такий, якби не цей мерзенний випадок? В'ючний верблюд, ганебний потатчік, укриватель, дійна корова, ширма, якась домашня необхідна річ ... Ні! Все на краще, Вірочка.

- Ні, ні, дідусь, в вас все-таки, вибачте мене, каже колишня образа ... А ви свій нещасний досвід переносите на все людство. Візьміть хоч нас з Васею. Хіба можна назвати наш шлюб нещасливим?

Аносов досить довго мовчав. Потім простягнув неохоче:

- Ну, добре ... скажімо - виняток ... Але ось в більшості щось випадків чому люди одружуються? Возьмем женщину. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже повиходили заміж. Важко бути зайвим ротом в сім'ї. Бажання бути господинею, головною в будинку, дамою, самостійної ... До того ж потреба, прямо фізична потреба материнства, і щоб почати вити своє гніздо. А у чоловіків інші мотиви. По-перше, втома від холостий життя, від безладу в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваного і розрізненого білизни, від боргів, від безцеремонні товаришів, і таке інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю жити вигідніше, здоровіше і економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, - я-то помру, а частина мене все-таки залишиться на світлі ... щось на зразок ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як в моєму випадку. Крім того, бувають іноді і думки про придане. А де ж любов-то? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про яку сказано - «сильна, як смерть»? Розумієш, така любов, для якої зробити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку - зовсім не праця, а одна радість. Чекай, чекай, Віра, ти мені зараз знову хочеш про твого Васю? Право ж, я його люблю. Він хороший хлопець. Хто знає, може бути, майбутнє і покаже його любов в світлі великої краси. Но ты пойми, о какой любви я говорю. Любов повинна бути трагедією. Найбільшою таємницею в світі! Ніякі життєві зручності, розрахунки і компроміси не повинні її стосуватися.

- Ви бачили коли-небудь таку любов, дідусь? - тихо запитала Віра.

- Ні, - відповів старий рішуче. - Я, правда, знаю два випадки схожих. Але один був продиктований дурістю, а інший ... так ... якась кислота ... одна жалість ... Якщо хочеш, я розповім. Це не довго.

- Прошу вас, дідусь.

- Ну ось. В одному полку нашої дивізії (тільки не в нашому) була дружина полкового командира. Рожа, я тобі скажу, Вірочка, преестественно. Кістлява, руда, довга, худущая, ротастая ... Штукатурка з неї так і сипалася, як зі старого московського будинку. Але, розумієш, така собі полкова Мессалина: темперамент, владність, презирство до людей, пристрасть до різноманітності. До того ж - морфіністкою.

І ось одного разу, восени, надсилають до них у полк новоспеченого прапорщика, зовсім жовторотого горобця, тільки що з військового училища. Через місяць ця стара кінь зовсім опанувала ім. Він паж, він слуга, він раб, він вічний кавалер її в танцях, носить її віяло і хустку, в одному мундирчиках вискакує на мороз кликати її коней. Жахлива це штука, коли свіжий і чистий хлопчисько покладе свою першу любов до ніг старої, дослідної та властолюбної розпусниці. Якщо він зараз вискочив неушкоджений - все одно в майбутньому вважай його загиблим. Це - штамп на все життя.

До різдва він їй уже набрид. Вона повернулася до однієї зі своїх колишніх, випробуваних пасій. А він не міг. Ходить за нею, як привид. Змучився весь, схуднув, почорнів. Говорячи високим штилем - «смерть вже лежала на його високому чолі». Ревнував він її страшенно. Кажуть, цілі ночі простоював під її вікнами.

І ось одного разу навесні влаштували вони в полку якусь маївку або пікнік. Я і її і його знав особисто, але при цьому подію не був. Як і завжди в таких випадках, було багато випито. Назад поверталися вночі пішки по полотну залізниці. Раптом назустріч їм йде товарний поїзд. Йде дуже повільно вгору, по досить крутому підйому. Дає свистки. І ось, тільки що паровозні вогні порівнялися з компанією, вона раптом шепоче на вухо прапорщику: «Ви все говорите, що любите мене. Але ж, якщо я вам накажу - ви, напевно, під поїзд не кинетеся ». А він, ні слова не відповівши, бігом - і під поїзд. Он-то, говорят, верно рассчитал, как раз между передними и задними колесами: так бы его аккуратно пополам и перерезало. Но какой-то идиот вздумал его удерживать и отталкивать. Та не подужав. Прапорщик, як учепився руками за рейки, так йому обидві кисті і відрубати.

- Ох, який жах! - вигукнула Віра.

— Пришлось прапорщику оставить службу. Товариші зібрали йому деякі грошенята на виїзд. Оставаться-то в городе ему было неудобно: живой укор перед глазами и ей, и всему полку. І пропав людина ... самим підлим чином ... Став жебраком ... замерз десь на пристані в Харкові.

А інший випадок був зовсім жалюгідний. І така ж жінка була, як і перша, тільки молода і красива. Дуже і дуже недобре себе вела. На що вже ми легко дивилися на ці домашні романи, але навіть і нас коробило. А чоловік - нічого. Все знав, все бачив і мовчав. Друзі натякали йому, а він тільки руками відмахувався. «Оставьте, оставьте… Не мое дело, не мое дело… Пусть только Леночка будет счастлива. »Такий дурень!

Під кінець зійшлася вона міцно з поручиком Вишняковим, субалтернов з їхньої роти. Так утрьох і жили в двумужественном шлюбі - точно це самий законний вид шлюбу. А тут наш полк рушили на війну. Наші дами проводжали нас, проводжала і вона, і, право, навіть дивитися було совісно: хоча б для пристойності глянула разок на чоловіка, - немає, повісилася на своєму поручика, як чорт на сухій вербі, і не відходить. На прощанье, когда мы уже уселись в вагоны и поезд тронулся, так она еще мужу вслед, бесстыдница, крикнула: «Помни же, береги Володю! Якщо що-небудь з ним трапиться - піду з дому і ніколи не повернуся. И детей заберу».

Ти, може, думаєш, що цей капітан був якась ганчірка? розмазня? стрекозиная душа? Нітрохи. Він був хоробрим солдатом. Під Зеленими Горами він шість разів водив свою роту на турецький редут, і у нього від двохсот чоловік залишилося тільки чотирнадцять. Двічі поранений - він відмовився йти на перев'язувальний пункт. Ось він був якийсь. Солдати на нього богу молилися.

Але вона веліла ... Його Леночка йому веліла!

І він доглядав за цим боягузом і ледарем Вишняковим, за цим трутнем безмедовим, - як нянька, як мати. На нічлігах під дощем, в грязі, він укутував його своєю шинеллю. Ходив замість нього на саперні роботи, а той відлежувався в землянці або грав в штос. Ночами перевіряв за нього сторожові пости. А це, зауваж, Веруня, було в той час, коли башибузуки вирізували наші пікети так само просто, як ярославська баба на городі зрізає капустяні виделку. Їй-богу, хоч і гріх згадувати, але все зраділи, коли дізналися, що Вишняков помер в госпіталі від тифу ...

- Ну, а жінок, дідусь, жінок ви зустрічали люблячих?

- О, звичайно, Вірочка. Я навіть більше скажу: я впевнений, що майже кожна жінка здатна в коханні на найвищий героїзм. Зрозумій, вона цілує, обнімає, віддається - і вона вже мати. Для неї, якщо вона любить, любов укладає весь сенс життя - весь Всесвіт! Але зовсім не вона винна в тому, що любов у людей прийняла такі вульгарні форми і зійшла просто до якогось життєвого зручності, до маленького розваги. Винні чоловіки, в двадцять років пересичені, з курячими тілами і заячими душами, нездатні до сильних бажанням, до героїчних вчинків, до ніжності і обожнювання перед любов'ю. Кажуть, що раніше все це бувало. А якщо і не бувало, то хіба не мріяли і не тужили про це кращі уми і душі людства - поети, романісти, музиканти, художники? Я на днях Новомосковскл історію Марійки Леско і кавалера де Гріє ... Чи віриш, сльозами обливався ... Ну скажи ж, моя мила, по совісті, хіба кожна жінка в глибині свого серця не мріє про таку любов - єдиної, всепрощаючої, на всі готовою, скромною і самовідданої?

- О, звичайно, звичайно, дідусь ...

- А раз її немає, жінки мстять. Пройде ще років тридцять ... я не побачу, але ти, може бути, побачиш, Вірочка. Згадай моє слово, що років через тридцять жінки займуть в світі нечувану владу. Вони будуть одягатися, як індійські ідоли. Вони будуть зневажати нас, чоловіків, як мерзенних, нізкопоклонних рабів. Їх навіжені примхи і забаганки стануть для нас болісними законами. І все через те, що ми цілими поколіннями не вміли схилятися і будуть боятися перед любов'ю. Це буде помста. Знаєш закон: сила дії дорівнює силі протидії.

Трохи помовчавши, він раптом запитав:

- Скажи мені, Вірочка, якщо тільки тобі не важко, що це за історія з телеграфістом, про який розповідав сьогодні князь Василь? Що тут правда і що вигадка, за його звичаєм?

- Хіба вам цікаво, дідусь?

- Як хочеш, як хочеш, Віра. Якщо тобі чомусь неприємно ...

- Так зовсім немає. Я із задоволенням розповім.

І вона розповіла коменданту з усіма подробицями про якомусь безумці, який почав переслідувати її в своїй любові ще за два роки до її заміжжя.

Вона жодного разу не бачила його і не знає його прізвища. Він тільки писав їй і в листах підписувався Г. С. Ж. Одного разу він обмовився, що служить в якомусь казенному установі маленьким чиновником, - про телеграфі він не згадував ні слова. Очевидно, він постійно стежив за нею, тому що в своїх листах дуже точно вказував, де вона бувала на вечорах, в якому суспільстві і як була одягнена. Спочатку листи його носили вульгарний і курйозно палкий характер, хоча і були цілком цнотливі. Але одного разу Віра письмово (до речі, чи не проговорився, дідусь, про це нашим: ніхто з них не знає) попросила його не обтяжувати її більше своїми любовними виливами. З тих пір він замовк про любов і став писати лише зрідка: на Великдень, на Новий рік і в день її іменин. Княгиня Віра розповіла також і про сьогоднішню посилці і навіть майже дослівно передала дивного листа свого таємничого залицяльника ...

- Да-а, - протягнув генерал нарешті. - Може бути, це просто ненормальний малий, маніак, а - за скільки знати? - може бути, твій життєвий шлях, Вірочка, перетнула саме така любов, про яку марять жінки і на яку більше не здатні чоловіки. Стривай. Бачиш, попереду рухаються ліхтарі? Напевно, мій екіпаж.

У той же час ззаду почулося гучне рикання автомобіля, і дорога, порита колесами, засяяла білим ацетиленовим світлом. Під'їхав Густав Іванович.

- Анничка, я захопив твої речі. Сідай, - сказав він. - Ваше превосходительство, не дозволите чи довезти вас?

- Ні, дякую, мій милий, - відповів генерал. - Не люблю я цієї машини. Тільки тремтить і смердить, а радості ніякої. Ну, прощай, Вірочка. Тепер я буду часто приїжджати, - говорив він, цілуючи у Віри лоб і руки. Все розпрощалися. Фріессе довіз Віру Миколаївну до воріт її дачі і, швидко описавши коло, зник в темряві зі своїм ревучим і пихкає автомобілем.