Глава третя що можна побачити з вікна готелю - одноповерхова америка

Що можна побачити з вікна готелю

Перші години в Нью-Йорку, - прогулянка по нічному місту, а потім повернення в готель, - назавжди збережуться в пам'яті, немов якась подія.

Але ж, по суті, нічого особливого не сталося.

Ми увійшли в дуже простий мармуровий вестибюль готелю. Справа, за гладким дерев'яним бар'єром, працювали два молодих конторщика. У обох були бліді, відмінно поголені щоки і вузькі чорні вусики. Далі сиділа касирка за автоматичної лічильної машиною. Зліва містився тютюновий кіоск. Під склом прилавка тісно лежали розкриті дерев'яні коробки з сигарами: Кожна сигара була загорнута в прозору блискучу папір, причому червоні з золотом сигарні колечка були надіті поверх паперу. На білій блискучій поверхні відкинутих кришок були зображені старомодні Толстоусов красені з рожевими щоками, золоті і срібні медалі, ордени, зелені пальми і негритянки, що збирають тютюн. У кутах кришок стояла ціна: п'ять, десять або п'ятнадцять центів за штуку. Або п'ятнадцять центів за дві штуки, або десять за три. Ще тісніше, ніж сигари, лежали маленькі щільні пачки сигарет в м'яких пакетиках, теж обгорнути в прозорий папір. Найбільше американці курять «Лакі Страйк», в темно-зеленій обгортці з червоним колом посередині, «Честерфілд», в білій обгортці з золотим написом, і «Кемел» - жовта пачка з зображенням коричневого верблюда.

Ми увійшли в ліфт, і він помчав догори. Ліфт зупинявся, негр відкривав дверцята, кричав: «Ап!» ( «Вгору!»), Пасажири називали номер свого поверху. Увійшла жінка. Тоді всі чоловіки зняли капелюхи і далі їхали без капелюхів. Ми зробили те ж саме. Це був перший американський звичай, з яким ми познайомилися. Але знайомство зі звичаями чужої країни дається не так-то легко і майже завжди супроводжується конфузом. Якось, через кілька днів, ми піднімалися в ліфті до нашого видавця. Увійшла жінка, і ми з поспішністю старих, досвідчених нью-йоркців зняли капелюхи. Однак інші чоловіки не наслідували наш лицарського приклад і навіть подивилися на нас з цікавістю. Виявилося, що капелюхи потрібно знімати тільки в приватних і готельних ліфтах. У тих будинках, де люди роблять бізнес, можна залишатися в капелюхах.

На двадцять сьомому поверсі ми вийшли з ліфта і вузьким коридором попрямували до свого номеру. Величезні второклассние нью-йоркські готелі в центрі міста будуються надзвичайно економно, - коридори вузькі, кімнати хоча і дорогі, але маленькі, стелі стандартної висоти, тобто невисокі. Замовник ставить перед будівельником завдання - втиснути в хмарочос якомога більше кімнат. Однак ці маленькі кімнати дуже чисті і комфортабельні. Там завжди є гаряча і холодна вода, душ, поштова папір, телеграфні бланки, листівки із зображенням готелю, паперові мішки для брудної білизни і друковані бланки, де залишається тільки проставити цифри, що вказують кількість білизни, що віддається в прання. Перуть в Америці швидко і незвичайно добре.

Випрасувані сорочки виглядають краще, ніж нові в магазинній вітрині. Кожну з них вкладають в паперовий кишеню, оперізують паперовою стрічкою з маркою прального закладу і акуратно заколюють БуЛавочка рукава. Крім того, білизна з прання приходить зачинення, шкарпетки - заштопати. Комфорт в Америці зовсім не ознака розкоші. Він стандартний і доступний.

У кімнатах стояли меблі, яку згодом ми бачили у всіх без винятку готелях Америки - на Сході, Заході чи Півдні. На Півночі ми не були. Але є всі підстави припускати, що і там ми знайшли б точь-в-точь таку ж нью-йоркську меблі: коричневий комодик з дзеркалом, металеві, спритно пофарбовані під дерево ліжка, кілька м'яких стільців, крісло-качалка і переносні штепсельні лампи на дуже високих тонких ніжках з великими картонними абажурами.

«Для заспокоєння душевних сумнівів - сторінка така-то, текст такий-то.

При сімейних неприємності - сторінка така-то, текст такий-то.

При грошові труднощі - сторінка, текст.

Для успіху в справах - сторінка, текст ».

Цю сторінку трохи засалено.

Ми відчинили вікна. Тут вони відчиняються теж на американський манер, зовсім не так, як в Європі. Їх треба піднімати, як вікно у вагоні залізниці.

Наші кімнатки виходили вікнами на три сторони. Внизу лежав нічний Нью-Йорк.

Що може бути привабливою вогнів чужого міста, тісно заповнили весь цей великий чужий світ, який ліг спати на березі Атлантичного океану! Звідти, з боку океану, дув теплий, вітер. Зовсім поблизу височіли кілька хмарочосів. Здавалося, до них неважко дотягнутися рукою. Їх освітлені вікна можна було перерахувати. Далі вогні ставали дедалі густішими. Серед них були особливо яскраві, що простягнулися прямими, іноді трохи вигнутими ланцюжками (ймовірно, вуличні ліхтарі). Ще далі виблискував суцільний золотий пріпорох дрібних вогнів, потім йшла темна, неосвітлена смужка (Гудзон? Або, може бути, Східна річка?). І знову - золоті туманності районів, сузір'я невідомих вулиць і площ. У цьому світі вогнів, який спершу здавався зупинився, можна було помітити деякий рух. Ось по річці повільно пройшов червоний вогник катера. По вулиці проїхав дуже маленький автомобіль. Іноді раптом десь на тому березі річки, кліпнувши, згасав крихітний, як частка пилу, вогник. Напевно, один з семи мільйонів нью-йоркських жителів ліг спати, загасивши світло. Хто він? Клерк? Або службовець надземної дороги? А може бути, лягла спати самотня дівчина-продавщиця (їх так багато в Нью-Йорку). І зараз, лежачи під двома тонкими ковдрами, схвильована пароплавними гудками з Гудзона, вона бачить в своїх мріях мільйон доларів (1000000!).

Нью-Йорк спав, і мільйони електричних ламп сторожили його сон. Спали вихідці з Шотландії, з Ірландії, з Гамбурга і Відня, з Ковно і Білостока, з Неаполя і Мадрида, з Техасу, Дакоти і Арізони, спали вихідці з Латинської Америки, з Австралії, Африки і Китаю. Спали чорні, білі і жовті люди. Дивлячись на трохи коливаються вогні, хотілося швидше дізнатися: як працюють ці люди, як розважаються, про що мріють, на що сподіваються, що їдять?

Нарешті, зовсім знесилені, вляглися і ми, Для першого дня вражень виявилося занадто багато. Нью-Йорк неможливо поглинати в таких великих дозах. Це жахливе і в той же час приємне відчуття, коли тіло лежить на зручній американської ліжка в стані повного спокою, а думка продовжує гойдатися на «Нормандії», їхати в весільної каретці таксі, бігти по Бродвею, продовжує подорожувати.

Вранці, прокинувшись на своєму двадцять сьомому поверсі і виглянувши у вікно, ми побачили Нью-Йорк в прозорому ранковому тумані.

Нью-Йорк відкривався відразу в декількох площинах. Саму верхню площину займали глави хмарочосів, вищих, ніж наш. Вони були увінчані шпилями, скляними або золотими куполами, горіли на сонці, або башточками з великими годинами. Башточки теж були з чотириповерховий будинок. Наступного площині, цілком відкритою нашому погляду, крім труб, слухових вікон та котів, можна було побачити плоскі дахи, на яких містився невеликий одноповерховий будиночок з садком, чахлими деревцями, цегляними алеями, фонтанчиком і дачними солом'яними кріслами. Тут можна чудово, майже як на Клязьмі, провести час, вдихаючи бензиновий запах квіточок і прислухаючись до мелодійного вою надземної залізниці. Вона займала наступну площину міста Нью-Йорка. Лінії надземкі стоять на залізних стовпах і проходять на рівні другого і третього поверхів і лише в деяких місцях міста підвищуються до п'ятих і шостих. Це дивне спорудження час від часу видає жахливий гуркіт, від якого холоне мозок. Від нього здорові люди стають нервовими, нервові - божеволіють, а божевільні стрибають в своїх пробкових кімнатках і ревуть, як леви. Щоб побачити останню основну площину - площину вулиць, потрібно було перегнутися з вікна і заглянути вниз під прямим кутом. Там, як у перевернутий бінокль, було видно перехрестя з маленькими автомобілями, пішоходами, кинутими на асфальт газетами і навіть двома рядами блискучих гудзичків, укріплених в тому місці, де перехожим дозволяється переходити вулицю.

З іншого вікна виднілася річка Гудзон, яка відокремлює штат Нью-Йорк від штату Нью-Джерсі. Будинки, які доходять до Гудзона, належать місту Нью-Йорку, а вдома на тому боці річки - місту Джерсісіті. Нам сказали, що це дивне на перший погляд адміністративний поділ має свої зручності. Можна, наприклад, жити в одному штаті, а працювати в іншому. Можна також займатися спекуляціями в Нью-Йорку, а податки платити в Джерсі. Там вони, до речі, не такі великі. Це якось скрашує сіру, одноманітну життя біржовика. Можна одружитися в Нью-Йорку, а в Нью-Джерсі розлучитися. Або навпаки. Це залежить від того, де закон про розлучення м'якше або де шлюборозлучний процес коштує дешевше. Ми, наприклад, купуючи автомобіль, для того щоб зробити на ньому подорож по країні, - застрахували його в Нью-Джерсі, що і варто було на кілька доларів менше, ніж в Нью-Йорку.