Глава перша - прощавай, зброє!

У той рік пізнім літом ми стояли в селі, в будиночку, звідки видно було річка і рівнина, а за ними гори. Русло річки встеляли голяк і галька, сухі і білі на сонці, а вода була прозора і швидка і зовсім блакитна в протоках. По дорозі повз будиночок йшли війська, і пил, яку вони піднімали, сідала на листя дерев. Стовбури дерев теж були покриті пилом, і листя рано почали опадати в той рік, і ми дивилися, як йдуть по дорозі війська, і клубочиться пил, і падає листя, підхоплені вітром, і крокують солдати, а потім тільки листя залишаються лежати на дорозі, порожній і білої.

Рівнина була родюча, на ній було багато фруктових садів, а гори за рівниною були бурі і голі. В горах йшли бої, і ночами видно було спалахи розривів. У темряві це нагадувало зірниці; тільки ночі були прохолодні, і в повітрі не відчувалося наближення грози.

Іноді в темряві ми чули, як під нашими вікнами проходять війська і тягачі везуть повз нас знаряддя. Вночі рух на дорозі посилювалося, йшло багато мулів з ящиками боєприпасів по обидва боки в'ючної сідла, їхали сірі вантажівки, в яких сиділи солдати, і інші, з вантажем під брезентовим покришкою, просувається вперед не так швидко. Днем теж проїжджали тягачі з важкими знаряддями на причепі, довгі тіла знарядь були прикриті зеленими гілками, і поверх тягачів лежали зелені густі гілки і виноградні лози. На північ від нас була долина, а за нею каштанова гай і далі ще одна гора, на нашому березі річки. Ту гору теж намагалися взяти, але безуспішно, і восени, коли почалися дощі, з каштанів облетіли всі листя, і гілки оголилися, і стовбури почорніли від дощу. Виноградники теж порідшали і оголилися, і все кругом було мокре, і буре, і мертве по-осінньому. Над річкою стояли тумани, і на гори наповзали хмари, і вантажівки розбризкували бруд на дорозі, і солдати йшли брудні і мокрі в своїх плащах; гвинтівки у них були мокрі, і дві шкіряні патронні сумки на поясі, сірі шкіряні сумки, важкі від обойм з тонкими 6,5-міліметровими патронами, стирчали спереду під плащами так, що здавалося, ніби солдати, що йдуть по дорозі, вагітні на шостому місяці .

Проїжджали маленькі сірі легкові машини, які йшли дуже швидко; зазвичай поруч з шофером сидів офіцер, і ще офіцери сиділи ззаду. Ці машини розбризкували бруд сильніше, ніж вантажівки, і якщо один з офіцерів був дуже малий на зріст і сидів ззаду між двома генералами, і тому що він був такий малий, обличчя його не було видно, а тільки верх кепі і вузька спина, і якщо машина йшла особливо швидко, - це, ймовірно, був король. Він жив в Удіне і майже кожен день їздив цією дорогою подивитися, як йдуть справи, а справи йшли дуже погано.

З приходом зими почалися суцільні дощі, а з дощами почалася холера. Але їй не дали поширитися, і в армії за весь час померло від неї тільки сім тисяч.