Глава i будинок лорінгіт - Сер Найджел

Дощ нарешті перестав, і кволі промені осіннього сонця освітили в'язку рідину, в яку перетворилася земля. Мокрі листя гнили, випускаючи сморід, під пологом мерзотного туману, який піднявся над лісом. Поля вкрилися огидними грибами - раніше таких ніхто не бачив - величезними, багряно-ліловими, коричневими і чорними. Здавалося, на тілі хворої землі висипали гнійні прищі, стіни будинків вкрилися пліснявою і мохом, і відразу слідом за цією огидною порослю на раскисшей землі зійшла Смерть. Люди стали вмирати: чоловіки, жінки і діти, барони в своїх замках і вільні селяни на своїх подвір'ях, ченці в монастирях і кріпаки в халупах. Все вдихали одні і ті ж гнильні випаровування, і все вмирали однієї і тієї ж смертю - заживо розкладаючись. Ніхто з уражених цією хворобою не видужував. Хворіли всі однаково: на тілі з'являлися величезні нариви, людина впадав в марення, шкіра його покривалася чорними плямами: від них-то і пішла назва хвороби - чорна смерть. Всю зиму розкладаються трупи лежали на узбіччях доріг, ховати їх було нікому. У багатьох селах не залишилося ні душі. Але ось прийшла весна, а з нею сонце, здоров'я і радість. Це була сама зелена, найпрекрасніша і ласкава весна, яку коли-небудь знала Англія. Але побачила її тільки половина народу - іншу змела з лиця землі та величезна червона хмара.

І все ж саме в цей час, в каламутному потоці смертей, в гнильних випарах, народжувалася нова Англія, більш прекрасна і вільна.

Тоді, в ці похмурі годинник, з'явилося перший проблиск нової зорі: тільки таке страшне потрясіння, разом змінило все життя, могло вирвати народ із залізних ланцюгів феодалізму, що скували його по руках і ногах. З смертного мороку виходила нова країна. Під косою смерті полягли, як скошена трава, барони. Уберегти від цієї похмурої простолюдинки, разівшей всіх без розбору, не могли ні високі вежі, ні глибокі рови. Деспотичні порядки пом'якшилися, вони вже не могли більше посилитися. Хлібороб не бажав далі залишатися рабом. Він скинув кайдани. Справи було занадто багато, а людей надто мало. Тому тих небагатьох, хто залишився в живих, була приречена стати вільними: вільно продавати свою працю, найматися до когось побажають. І саме чорна смерть розчистила шлях для великого повстання * [Повстання Уота Тайлера (1381 г.). - Тут і далі примітки перекладача], яке почалося тридцять років потому і зробило англійського селянина самим вільним селянином в Європі.

Але таких, хто дивився далеко в майбутнє і бачив, що з зла, як це завжди буває, виросте добро, було дуже мало. Поки ж в кожній родині панували злидні і горе. Відразу пересохли всі джерела благоденства: Упав худобу, загинув урожай, землі лежали непахані. Багатії стали бідняками, а ті, хто і раніше був бідний, особливо бідняки з благородних, виявилися і зовсім в безвихідному становищі. По всій Англії розорилося дрібне дворянство, яке не знало іншого ремесла, крім війни, і тому жило за рахунок чужої праці. Для багатьох маєтків настали чорні дні, але найгірше довелося Тілфорд, маєтку, яким володіли вже кілька поколінь дворянського роду лорінгіт.

Потім почалася їх тяжба з Уеверлійскім абатством, коли цистерціанці * [чернечий орден, гілка бенедиктинського ордена. В основу монашого життя лягло суворе виконання бенедиктинського статуту.] Пред'явили претензії на їх кращі землі і феодальні права на все інше. Велика тяжба тяглася багато років, а коли скінчилася, це найбагатше маєток поділили між собою церковники і законники. Але старий панський будинок зберігся, і в кожному поколінні його мешканців народжувався воїн, з честю носив своє ім'я: п'ять червоних троянд на його срібному щиті завжди були там, де їм і належало бути - попереду. У капличці, де батько Метью щоранку служив месу, було дванадцять бронзових фігур - воїнів з роду лорінгіт. Двоє лежали схрестивши ноги, як годиться хрестоносцям. Шестеро зневажали ногами левів - вони впали в битві. І тільки біля чотирьох були зображення їх собак - в знак того, що вони почили в світі.

Тому Найджел, у якого було лева серце, а в жилах вирувала кров багатьох поколінь воїнів, в свої двадцять два роки все ще жив тужливі дні в маєтку, натягуючи соколів і собак, які ділили зі своїми господарями великий зал з земляною долівкою. Стара леді Ерментруда бачила, що з кожним днем ​​онук мужніє і набирається сили і, хоча він не вийшов ростом, м'язи його тверді як сталь, а душа палає вогнем. З усіх боків - від гілдфордского каштеляна, з фарнемского турнірного поля - до неї доходили чутки про його зухвалої видали і сміливості, про те, як він безстрашний в стрибку і як майстерно володіє зброєю. І все ж вона, яка втратила чоловіка і сина, не могла змиритися з думкою, що і цей хлопчик, єдиний нащадок лорінгіт, останній нащадок такого славного старого дерева, розділить їх доля. З важким серцем, але з посмішкою на вустах проводив він свої монотонні дні, поки вона під різними приводами відтягувала страшний мить: то до того часу, поки врожаї не стануть багатшими, то поки ченці з Уеверлі не повернуть їм відібрані землі, то поки не помре його дядько і не залишить йому грошей на спорядження, словом, під будь-яким приводом, який міг утримати онука біля неї.

І правду сказати, Тілфорд ніяк було не обійтися без чоловіка, тому що чвари з абатством так і не припинялися, і монахи досі раз у раз намагалися відхопити то один, то інший шматок землі своїх сусідів. Над вигином ріки, за зеленими луками піднімалася невисока квадратна башта і високі сірі стіни похмурого монастиря. Дзвони його не замовкає ні вдень, ні вночі, погрожуючи маленькій родині новими бідами.

У серці цього величезного цистерцианского монастиря і зародилася наша хроніка, що оповідає про розбраті між ченцями і будинком лорінгіт з усіма подальшими подіями, аж до прибуття Чандоса * [Чандоса, Джон (? -1370) - відомий англійський полководець часів Столітньої війни], про горезвісну сутичці копейщиков на Тілфордском мосту і про подвиги, які принесли Найджел військову славу.

Давайте повернемося разом в минуле і поглянемо на зелену сцену Англії. Декорації на ній ті ж, що і в наш час: пагорби, рівнини і річки; актори ж, хоча багато в чому теж схожі на нас, але дуже відрізняються - думки, вчинки у них інші, і здаються вони мешканцями не нашого світу.