Глава 4 знаю, як ти дихаєш - загадай число

Знаю, як ти дихаєш

Марк Меллер розсікав м'яку траву широкими кроками. Він підійшов до Гурни з таким виглядом, ніби збирався його обійняти, але щось змусило його передумати.

- Дейві! - вигукнув він, простягаючи руку.

«Дейві?» - здивувався Гурни.

- Господи! - продовжив Меллер. - Ти взагалі не змінився! Боже мій, як я радий тебе бачити! Чудово виглядаєш! У Фордхаме подейкували, що ти схожий на Роберта Редфорда в фільмі «Вся королівська рать». І ось - досі схожий! Якби я не знав напевно, що тобі сорок сім, як і мені, я б подумав, що тобі тридцять!

Він схопив Гурни за кисть обома руками, наче це був дорогоцінний об'єкт.

- Поки я їхав сюди з Півонії, я згадував, який ти завжди був спокійний і врівноважений. Людина-віддушина, ти був справжньою віддушиною! І погляд у тебе досі такий же - спокій, зібраність і впевненість в собі, і плюс до того найсвітліша голова у місті. Ну, як у тебе?

- Мені пощастило, - відповів Гурни, вивільняючи руку. Він був настільки ж спокійний, наскільки Меллер - збуджений. - Скаржитися мені нема на що.

- По-віз-ло ... - по складах простягнув Меллер, як ніби намагаючись пригадати значення іноземного слова. - У тебе тут славно. Дуже славно.

- У Мадлен відмінний смак. Сядемо? - Гурни кивнув на пару пошарпаних садових крісел, що стояли один навпроти одного між яблунею і годівницею для птахів.

Меллер зробив було крок у тому напрямку, але раптово зупинився.

- У мене з собою був ...

Мадлен вийшла до них з дому, тримаючи перед собою елегантний портфель. Він був непомітний, але дорогий, під стать всьому поряд Меллер - від ручної роботи англійських черевиків (розношені і не дуже начищених) до ідеально сидить (але злегка пом'ятого) кашемірового піджака. Це був костюм людини, яка хоче показати, що він вміє управлятися з грошима і не дає їм управляти собою, вміє досягати успіху, не поклоняючись успіху, і що в цілому благополуччя дається йому з легкістю. Кілька здичавілий погляд, втім, дисонував з зовнішнім виглядом.

- Ах так, дякую, - сказав Меллер, приймаючи портфель з явним полегшенням. - А де ж я його ...

- Ви залишили його на журнальному столику.

- Так-так, дійсно. Я сьогодні страшенно розсіяний. Дякуємо!

- Хочете що-небудь випити?

- У нас є домашній холодний чай. Але якщо ви хочете що-небудь інше ...

- Ні-ні, холодний чай - то, що потрібно. Дякуємо.

Розглядаючи однокурсника, Гурни раптово зрозумів, що мала на увазі Мадлен, сказавши, що він до жаху схожий на свою фотографію на обкладинці.

На тій фотографії найсильніше в очі впадала деяка недбала продуманість знімка - це була не студійна зйомка, але портрет вийшов без зайвих тіней або невдалої композиції, властивих непрофесійним фотографій. Меллер був втіленням цієї ретельно скроєної недбалості, рухомого самолюбством прагнення не здаватися самолюбивим. Мадлен, як завжди, потрапила точно в ціль.

- У своєму листі ти згадував про якусь проблему, - нагадав Гурни з різкістю, що межує з грубістю.

- Так, - відгукнувся Меллер, але замість того, щоб перейти до справи, згадав випадок, як один їхній однокурсник вплутався в досить дурний спір з професором філософії. Переказуючи цю історію, він назвав себе, Гурни і героя історії «трьома мушкетерами кампусу», намагаючись надати їх студентським витівкам героїчний відтінок. Гурни ця спроба видалася жалюгідної, і він ніяк на неї не відреагував, тільки дивився на співрозмовника в очікуванні продовження.

- Що ж, - сказав Меллер, нарешті переходячи до мети свого візиту. - Не знаю з чого почати.

«Якщо ти сам не знаєш, з чого почати власну історію, то хто знає?» - подумав Гурни.

Меллер відкрив портфель, дістав дві тонкі книжки в м'якій обкладинці і дбайливо, як ніби вони могли розсипатися, передав їх Гурни. Він дізнався їх по роздруківках, принесеним Мадлен. Одна називалася «Єдине значуще» з підзаголовком «Змініть своє життя силою свідомості». Інша книжка називалася «Чесно кажучи», а підзаголовком було «Єдиний спосіб бути щасливим».

- Ти, напевно, і не чув про ці книги. Вони були досить популярні, хоча не сказати щоб бестселери в повному розумінні слова. - Меллер посміхнувся з начебто добре відрепетируваною скромністю. - Я не до того, що ти повинен їх зараз же прочитати. - Він знову посміхнувся, ніби сказав щось смішне. - Але вони, на мою думку, трохи роз'яснять, що відбувається або чому це так відбувається, як тільки я розповім про свою проблему ... Або про свою можливу проблему. Чесно кажучи, я трішки спантеличений всією цією історією.

«І досить сильно наляканий», - подумав Гурни.

Меллер набрав в легені повітря і почав свою розповідь з виглядом людини, що зважився вирушити у важкий шлях.

- Для початку розповім тобі про записки. - Він дістав два конверта з портфеля, відкрив один, вийняв лист, списаний з одного боку, і конверт поменше, який зазвичай використовують для термінового відповіді. Він простягнув записку Гурни. - Це перше, що я отримав. Приблизно три тижні тому.

Гурни взяв записку і відкинувся в кріслі, щоб прочитати її. Він тут же звернув увагу на охайний почерк. Ладні, акуратні букви раптово нагадали йому почерк його першої вчительки, слова, виведені крейдою на шкільній дошці. Ще дивніше, втім, було те, що послання було написано пір'яний ручкою, червоним чорнилом. У дідуся Гурни були червоні чорнила. Маленькі флакончики синіх, зелених і червоних чорнила. Він погано пам'ятав дідуся, але добре пам'ятав ці флакончики. Чи продають досі червоне чорнило для пір'яних ручок?

Гурни прочитав записку, насупившись, потім прочитав ще раз. Не було ні вітання, ні підпису.

Ти віриш в долю? Я вірю. Імовірність того, що я зустріну тебе знову, була незначна - але зустріч трапилася. Спогади накрили мене: як ти кажеш, як рухаєшся і, головним чином, як ти мислиш. Якби хтось попросив тебе згадати число, я навіть знаю, яке число ти загадав би. Не віриш мені? Я доведу. Загадай число від одного до тисячі.

Будь-яке, перше, яке прийде на розум.

Уяви його собі.

А тепер поглянь, як добре мені відомі всі твої секрети. Відкрий маленький конверт.

Гурни невизначено хмикнув і глянув на Меллер, який не зводив з нього погляду, поки той Новомосковскл.

- Ти не знаєш, хто міг тобі це надіслати?

- Гадки не маю.

- А підозрюєш когось?

- Хмм. Ти повівся на це?

- Повівся я? - Було ясно, що Меллер не думав про це в такому ключі. - Тобто якщо ти питаєш, загадав я число, то так. У такій ситуації важко було вчинити інакше.

- І ти загадав число?

Меллер прочистив горло.

- Я загадав число 658. - Він повторив, розбиваючи число на цифри: - Шість-п'ять-вісім, - як ніби це могло навести Гурни на якусь ідею. Коли цього не сталося, він нервово зітхнув і продовжив: - Цифра 658 нічого особливого для мене не означає. Це просто перше, що мені спало на думку. Я перекопав свою пам'ять, намагаючись пригадати щось, з чим вона могла б асоціюватися, чому вона могла б виявитися невипадковою, але марно. Це просто цифра, яка прийшла мені в голову, - дуже серйозно повторив він.

Гурни глянув на нього зі зростаючим інтересом:

- І що ж виявилося в маленькому конверті.

Меллер простягнув йому маленький конверт, прикладений до записці, і уважно спостерігав за тим, як Гурни відкриває його, витягує листок розміром з половину першого і Новомосковскет рядки, написані всі тим же охайним почерком і червоними чорнилом:

Ти здивований: звідки я знаю, що ти загадав цифру 658?

Хто може знати тебе настільки добре? Хочеш отримати відповідь?

Нехай це будуть готівкові або особистий чек на ім'я Х. Арібда (раніше мене звали інакше).

Перечитавши записку, Гурни запитав, чи відправив Меллер відповідь.

- Так. Я відправив чек рівно на зазначену суму.

- Це не маленька сума. Чому ти вирішив заплатити?

- Тому що мене це мучило. Число! Звідки він міг його знати?

- До речі, немає, - сказав Меллер. - Я кожен день перевіряю. Саме тому я відправив чек, а не готівку. Думав, може, вдасться що-небудь дізнатися про цього Арібду - хоча б де він переводить чеки. Вся ця історія мене жахливо роздратувала.

- Що саме вивело тебе з себе?

- Чортове число, звичайно! - вигукнув Меллер. - Звідки він міг щось таке знати?

- Хороше запитання, - кивнув Гурни. - А чому ти вважаєш, що це «він»?

- В сенсі? А, зрозумів. Ну, я подумав ... Навіть не знаю, просто спало на думку. Чомусь «Х. Арібда »здалося мені чоловічим ім'ям.

- Х. Арібда - дивне ім'я, - зауважив Гурни. - Воно що-небудь тобі говорить?

Гурни це ім'я теж нічого не говорило, проте здалося якимось ... не то щоб знайомим, але і не цілком випадковим. Мабуть, відповідь слід шукати в засіках підсвідомості.

- Після того, як ти відправив чек, з тобою зв'язувалися?

- О, так, - відповів Меллер, знову заглядаючи в портфель і дістаючи ще два листа. - Я отримав ось це днів десять тому, а це - на наступний день після того, як написав тобі листа з проханням про зустріч. - Він простягнув Гурни записки з видом дитини, що показує батькові синці.

Обидві були написані тим же почерком і тими ж чорнилом, що і попередні два послання, але на цей раз вони були в віршах.

У першому було вісім рядків:

На вістрі шпильки

Ти ангелів порахує;

Потім на дні пляшки

Ти істину знайди.

Адже знаєш, як буває:

Стакан - і раптом стріляє.

А згадаєш - так покайся. [1]