Географ глобус пропив

«Кінцева станція Чернігів-друга!» - прохрипіли динаміки.

Електричка вже підкочувала до перону, коли до вагону ввійшли два дужих контролера - відразу з обох кінців, щоб відсікти шляхи до втечі. Пасажири захвилювалися, а неголений, пом'ятий молодий чоловік, який сидів біля вікна, навіть не озирнувся.

- Ваш квиток, ваш квиток, - одноманітно повторювали контролери, повертаючись то направо, то наліво і повільно рухаючись до точки рандеву посеред вагона.

За вікном пливли склади на запасній колії, семафори, будки, штабеля шпал. Зверху миготіли гратчасті конструкції якихось перекриттів. Молода людина розглядав все це дуже уважно і ніяк не реагував на те, що процес поділу пасажирів на ягнят і козлів скоро зачепить і його. Численні ягнята сиділи тихо і гордовито, з прихованим гідністю, а деякі козлища, червоніючи, діставали гаманці платити штраф або ж, підняті з місць, скандалили, що захоплюються на розправу.

- Ваші квитки, - сказав контролер, зупиняючись навпроти відсіку, де сидів байдужий молодий чоловік.

Дві бабки, що містилися навпроти нього, метушливо протягнули свої квитки, давно вже приготовані і вологі від спітнілих пальців. Контролер глянув на квиточки і злобно вкусив кожен з них маленької нікельованої машинкою. Дівчина, що сиділа поруч з молодою людиною, не дивлячись, подала свій квиток, і контролер з ревнивою уїдливістю прокусив і його. Молода людина, як і раніше дивився у вікно.

- Ваш квиток, молода людина, - сказав контролер, нервово поклацуючи нікельованими щелепами.

Молода людина навіть не озирнувся.

- Ей, хлопець, - перестаючи клацати, гукнув контролер.

Обидві бабки з жахом дивилися на гордого безбілетника.

- Хлопець, що не чуєш, так? - з погрозою спитав контролер.

Два полонених козлища за спиною контролера злорадно дивилися на молоду людину, не відриватися від споглядання товарних вагонів на далекій дорозі. Над цими вагонами мирно погойдувалися гілки тополь, уже злегка зворушені жовтизною.

Контролер простягнув руку і постукав своєю кусательной машинкою по плечу молодої людини. Той швидко обернувся і нерозуміючим поглядом обвів розкрили роти бабок, свірепеющего контролера, схвильованих козлів.

- Квиток є? - прогарчав контролер.

Молода людина тривожно подивився на його губи, потім на дівчину, яка здригнулася, зіткнувшись з ним поглядом. Потім молодий чоловік витягнув з кишень руки і зробив кілька швидких, плавно переливаються один в інший жестів перед своїм обличчям, торкнувшись пальцем краю рота і мочки вуха. Ще раз оглянувши приголомшених глядачів, молода людина ввічливо кивнув і відвернувся назад до вікна.

- Чого він? ... - розгублено запитав один з козлів.

- Глухонімий, - пошепки з повагою сказала бабка, яка сиділа від глухонімого подалі.

Дівчина напружилася, ніби поруч з нею не була глухонімий, а зовсім небіжчик.

Контролер не знав, що робити. До нього підійшов напарник, сгуртовав дві купи козлів в одну.

- Усе? - запитав він.

- Ну, - кивнув перший. - Тільки геть цей глухонімий.

- І що? Без квитка, чи що?

- Та як ти у нього дізнаєшся? ...

- А плюнь ти на нього, - порадив напарник і голосно розпорядився: - Ну-с, панове безбілетники, ходімо на вихід.

Електричка загальмувала, динамік невиразно загнусавіл.

Пасажири полегшено заворушилися, піднімаючись з місць. У тамбурі зашипіли роз'їжджаються двері. Одна з бабок ласкаво доторкнулася до глухонімого за коліно і, дивно помахавши рукою, голосно сказала, співчутливо посміхаючись:

Глухонімий кивнув і підвівся.

На привокзальній площі було людно і тісно: громадилися автобуси, товклися у ларьків черзі, біля приміських кас клубочилися дачники, нав'язливі таксисти бадьоро кричали кожному другому: «Куди їхати?», Самотній співак надтріснутим голосом запевняв поспішає публіку в тому, що не такий вже і гіркий він пияк. Ранкове небо над вокзалом піднімалося кришталевої призмою - пусте і бліде, як екран тільки що вимкненого телевізора.

Глухонімий подивився на вокзальний годинник, мерзлякувато зіщулився і попрямував до найближчого кіоску. Витягаючи шию з неголеним горлом, він через чужі плечі щось виглядів на вітрині, дістав з кишені зім'яту купюру і протиснувся до віконця.

- Пляшку пива, і відкрийте відразу, - хрипко сказав він.

Димлячи сигаретою і бриньчачи в кишені сірникових коробок, колишній глухонімий, Віктор Служкін, тепер уже поголений і пристойно одягнений, крокував по мікрорайону Нові Річковики до найближчої школи. Над ним у вишині раз у раз спалахували вікна багатоповерхівок, чого здавалося, що сонячна куля покритий щербатінамі дрібних відколів. З якогось двору долинали гучні постріли - там вбивали килим.

Школа височіла посеред зеленого пустиря, охопленого по периметру парканом. За спиною у неї лежала асфальтована спортмайданчик, поруч з якої стирчали поодинокі корабельні сосни, дивом уцілілі при забудові нового мікрорайону. Праворуч від входу громадилася теплиця - іржаве скелетообразное спорудження без єдиного скла. Широко розкриті вікна школи тужливо дивилися в небо, ніби школа посилала комусь молитву про порятунок від хресних мук майбутнього навчального року. У дворі снували учні: шкребли газони редкозубой граблями, підмітали асфальт, тягали в теплицю носилки зі сміттям. За дальнім кутом курили старшокласники, в якомусь кабінеті грала музика, на ганку кричали один на одного дрібні двієчники, які витягали зламану парту і застрягли з нею в дверях. У свіжопофарбовані вестибюлі Служкін запитав у прибиральниці ім'я-по батькові директора, відшукав директорські покої на другому поверсі, постукав і увійшов. Директор був високим, огрядним, лисіючим чоловіком в золотих окулярах. Він містився за широким столом, а навпроти нього, розклавши папери, сиділа красива повна жінка.