Дванадцять років отроцтва

Серед інших конкурентів вона виділяється своїм безпрецедентним способом виробництва: режисер Річард Лінклейтер протягом дванадцяти років збирав одних і тих же акторів на знімальному майданчику, щоб природним чином показати, як дорослішають і старіють його герої.

На перший і навіть на другий погляд Boyhood виглядає як типове американське фестивальне кіно: прем'єра відбулася на престижному фестивалі «Санденс», постер висуває на перший план численні регалії і, нарешті, вітчизняний прокат повністю ігнорує сам факт існування фільму.

Про те, що мова йде про картину, яку без сумнівів можна назвати проривом, що змінює уявлення про можливості кіно, розумієш тільки хвилин через сорок після початку. По-справжньому видатної її робити не хитра технологія, а терпіння, час і саме життя.

При бажанні Boyhood можна було б озаглавити фразою «Чужі діти швидко ростуть»: він створює відчуття, ніби глядач зрідка приїжджає провідати родину родичів. Зміни, що відбулися за черговий пропущений період події Лінклейтер НЕ розжовувати, а видає обережними натяками або зовсім залишає недомовленість, роблячи те, що відбувається на екрані не відрізнятись від життя. За кожною наступною главою тут варто рік ретельних роздумів - сценарій писали на ходу, надихаючись переживаннями самих акторів, що неминуче позначилося на фільмі найкращим чином.

Але приголомшливий ефект Boyhood не тільки в зростанні і старінні акторів: дванадцятирічний знімальний період волею-неволею перетворив фільм в найчесніший альманах нульових з коли-небудь знятих. Якщо на екрані двоє хлопчиків грають в першу Halo на Xbox, то для них це дійсно нова приставка і нова гра, а не реквізит, захоплення до якого потрібно зіграти.

У фільмі немає жодної деталі, яка не відповідає духу часу, адже в кожен конкретний момент над ним працювали люди, які жили саме в цей час. Звідси - унікальні побічні дії: наприклад, Лінклейтер без задньої думки показав одержиму фанатку кандидата в президенти Барака Обами, а через роки цей епізод виглядає як найлютіша іронія.

Ось черговий вітчим Мейсона виявився деспотичним п'яницею, і глядач починає морально готуватися до трагедії, але її не відбувається. Ось дідусь подарував онукові рушницю, і повітря починає іскритися від напруги, але знову нічого не відбувається. Ось підлітки розпивають пиво в споруджуваному будинку і кидаються лезами, але нічого не відбувається. Ось Мейсона в новій школі починають діставати старшокласники, але немає - і вони не виявляються оперетковими лиходіями.

Boyhood - не стільки драматичне кіно з повноцінним сюжетом, скільки серія замальовок, літопис еволюції мислення групи людей протягом дванадцяти років. У фільмі немає жодного потужного сюжетного повороту: книги про Гаррі Поттера поступаються місцем Біблії, Phoenix змінюється The Black Keys, Nintendo сменяетcя Xbox, вітчима приходять і йдуть - але життя героїв йде своєю чергою, а час згладжує будь-які негаразди.

Робота Лінклейтера дійсно стає визначною, коли її розглядаєш в цілому, але і в деталях вона навряд чи залишить когось байдужим: фільм пронизаний мудрими діалогами про дорослішання, кохання і пошуку свого місця в світі. Чого тільки варта розмова з батьком, який дохідливо пояснює синові, чому перше кохання завжди буває нещасною.

Чи треба говорити, наскільки самому Лінклейтер близький сам матеріал, якщо на роль сестри головного героя він взяв свою дочку: так що слова, вкладені ним в уста його старого друга Ітана Хоука, - це з високою ймовірністю саме те, що режисер в ті ж моменти намагався донести до власної дитини.

Boyhood, незважаючи на значні амбіції і безмірну любов ласих до всього незрозумілого критиків, в кінцевому підсумку виявився по-справжньому глядацьким фільмом. За дванадцять років картина могла розсипатися на частини по тисячам причин, творці могли втратити стиль, заплутатися в своїх ідеях і постраждати від так званого overthinking, але нічого з цього не сталося: грандіозний тригодинний фільм вийшов цілісним і легким, немов був знятий за пару місяців. Вийшов неймовірною одою того, що просте життя простої людини може бути захоплюючою і цікавою.

Фільм, до якого дуже важко зняти продовження,
Вадим Єлістратов,
TJ