Душа, яка співає, публікації, навколо світу
У ній не було нічого з тих якостей, що називають «зоряними». Зростання метр сорок сім, щупла фігурка, руки-сірники # 133; Манери прості, часом вульгарні, мова грубуватий. За лаштунками вона кожен раз вмирала зі страху. Але на естраді наступало чудове перетворення # 151; перед глядачами з'являлася богиня пісні, втілена душа Франції. Та Едіт Піаф, про яку до сих пір розповідають легенди.
Під час чергового приїзду в Париж Луї відшукав дочку і обімлів: вона була покрита коростою і вошами, до межі виснажена, її непропорційно велика голова бовталася на шиї, як на мотузці. Проклинаючи все на світі, акробат повіз дівчинку до своєї матері в нормандський містечко Берні, де мадам Луїза Гассіон вела неабияке господарство # 151; публічний будинок.
Едіт здалося, що вона потрапила в рай. Бабуся була їй не дуже рада, зате дівиці навперебій пестили «бідну крихту» і загодовували її цукерками. Її вперше в житті відмили дочиста, і тут з'ясувалося, що дитина не бачить # 151; у неї розвинулася катаракта. Цілих п'ять років зі світом її пов'язували тільки звуки, а саме фривольні пісеньки, які виспівували в борделі. "Багато років потому, # 151; згадувала Піаф, # 151; коли мені хотілося, як слід зрозуміти, «побачити» пісню, я закривала очі ». Влітку 1922 року мадам Луїза і її дівчата повезли дитину в місто Лізьє в храм до святої Терезі, який славився чудовими зціленнями. І, як не дивно, Едіт незабаром справді прозріла. До кінця життя вона не забувала дякувати «сестричку з Лізьє», хоча не виключено, що до дива доклав руку доктор з Берні, який провів з нею курс лікування.
Скоро в місто приїхав майже забутий папаша Луї. «Досить байдикувати, пора працювати!» # 151; підсумував він і відвіз дівчинку в Париж. Вона була занадто слабкою для акробатичних номерів, зате її куплети подобалися глядачам, підвищуючи виторг маленької трупи. Батько як міг піклувався про неї. Коли одного разу Едіт в захопленні застигла біля вітрини з ошатною лялькою, він без вагань віддав за іграшку п'ять франків # 151; всі свої готівкові. Псували справу тільки «мачухи», яких велелюбний Луї міняв як рукавички. У п'ятнадцять років Едіт пішла з дому. Правда, ніякого будинку не було, та й зараз не стало: дівчина просто перекочовували з однієї дешевого готелю в іншу. Спершу вона влаштувалася в молочну крамницю, але господиня не дозволяла їй співати, а без цього, як кажуть, Едіт обійтися не могла, і тоді вона вирішила стати, як Анетта, вуличної співачкою. Але для такої справи була необхідна компаньйонка, яка збирала б гроші, поки та співає. На роль такої підійшла 13-річна Симона Берто на прізвисько Момона, теж втекла з дому. Через багато років вона написала мемуари, де представила себе найкращою подругою Едіт і навіть її сестрою по батькові. Все це, м'яко кажучи, не зовсім вірно. Але тоді, в 1931-м, дівчинки і справді були нерозлучні. Поселившись разом, вони почали бродити по вулицях і співати під акомпанемент засмученого банджо. Все зароблене проїдали в найближчому кафе в компаніях бродяг, злодіїв і сутенерів. Тут же потягнулася низка перших коханих: актори, моряки, солдати Іноземного легіону. Присутність чоловіка поруч, нехай навіть швидкоплинне, давало Едіт, за її ж словами, відчуття спокою, навіть якщо на ранок кавалер забирав її жалюгідні копійки і зникав, нагородивши випадкову подругу стусанами.
У госпіталі під час турне по Німеччині з концертами для французьких
полонених і робітників. 1944 рік
«У« Жерніс »співає малятко Піаф! Прямо з вулиці # 151; в кабаре! » # 151; кричали афіші, а її голова йшла обертом: «Буває ж таке!» Значить, завтра вона не йде «робити вулицю» # 151; співати у дворах # 151; стукати у вікна і кватирки своїми пошленькіе куплетами: «Так, ми втрачені, загублені і жебраки, // Яких люблять вечорами де завгодно # 133;» Схоже, Едіт Джованна Гассіон йде з вулиці, раз завтра співає в кабаре. У чому вона вийде на сцену? О! Про це краще не згадувати. У пов'язаному за ніч чорній сукні з одним рукавом, такому безглуздому, що зал замре від здивування: «Плакати над цим привидом з блідим обличчям в кривавій помаді або сміятися?»
Так або приблизно так почалася її Сцена. Чому приблизно? Тому що варіантів опису чорного виїзного сукні з одним рукавом, так само як і дірявого светри без рукавів, так само як простирадла, хустки, шарфа, косинки, накинутих на светр, # 151; безліч, як, власне, і тих, хто називав себе біографами співачки, близькими друзями, родичами, вчителями # 133; Іноді розповіді «очевидців» різняться до протилежного. З чим це пов'язано? Напевно, з тим, що потім, ставши Піаф, Едіт дозволяла говорити і писати про себе все що завгодно. Вона взагалі не любила нудьгувати і була прекрасним гравцем, що вмів завжди вчасно розсміятися. Її сміх ставив журналістів в глухий кут: вони не розуміли, як розцінювати той чи інший епізод з її життя, про який вона сама тільки що розповіла? Росла в публічному домі? Жила на вулиці? Була навідниця у злодіїв? Спала з «баронами». Невже?
Всі відтінки голубого
Піаф була некрасива, але вміла підкоряти чоловіків на заздрість багатьом красуням. Закоханість була потрібна їй як повітря, і перші ознаки стану закоханості зазвичай помічала Симона. «Подивися, # 151; зверталася до неї Едіт, # 151; які у Жана блакитні очі! Ніколи таких не бачила ». Незабаром Жан починав заходити до співачки, а потім і оселявся там. Вона обожнювала, коли в кімнаті були розкидані чоловічі речі, пахло тютюном, а на стільці висів недавно знятий піджак, ще зберігає тепло тіла. Але ідилія тривала недовго. Врешті-решт вона говорила: «Знаєш, Момона, а у нього очі не блакитні, а якісь тьмяні, сірі». Так закінчувалися майже всі її романи. На прощання відкинуті коханці отримували стандартний набір, що складався з пари краваток, годин з ланцюжком і пов'язаного нею самою светри того ж блакитного кольору.
Едіт завжди боялася, що її кинуть, і тому кидала своїх коханих першої. Місце Ассо поруч з нею зайняв актор Поль Мерісс # 151; красивий, бездоганно вихована і холодний як айсберг. У запалі скандалу Піаф обзивала його «снулой рибою», била посуд, кидалася на нього з кулаками, а він спокійно сидів і Новомосковскл газету. Потім вона википала, остигала, він цілував її, і вони відправлялися відзначати примирення в найближче кафе. Поль втратив самовладання лише раз # 151; в 1940-му, коли німці увійшли в Париж. Він сидів і плакав, дивлячись, як по їхній вулиці котять танки з чорними хрестами. Едіт не плакала і навіть прийняла пропозицію окупаційної влади заспівати в Німеччині. Тим, хто її критикував, вона відповідала: «Я буду співати для наших хлопців в таборах військовополонених. Уявляєте, як їм потрібна підтримка? »І вона дійсно заспівала і знялася з полоненими на великій фотографії. Повернувшись в Париж, вона віддала фото підпільникам, і ті виготовили підроблені паспорти для всіх ста п'ятдесяти бранців. Приїхавши в табір ще раз, Піаф потайки передала паспорта французам, і частина з них зуміли втекти. І це # 151; не міф. Цю історію вона розповіла, коли після звільнення від окупації її намагалися звинуватити в колабораціонізмі. Захищати її прийшли не тільки врятовані втікачі, а й друзі-євреї, яким вона допомагала ховатися від нацистів. В кінці розгляду члени комісії встали струнко і віддали честь цієї маленької жінки. На той час вона давно розлучилася з Мерісса і жила з поетом Анрі Конте. Їх довгий роман завершився через те, що Анрі не захотів кинути дружину. Але в той час на горизонті Піаф вже виник Ів Монтан # 151; молодий італійський емігрант, якого по-справжньому звали Іво Ліві. За його мавпячими кривляннями, що стирчать вухами і гугнявим марсельським акцентом Едіт відразу розпізнала талант, але її привернуло не тільки це. Їй було вже під тридцять, йому # 151; на п'ять років менше. Поруч з повним життя Монтаном вона теж відчувала себе молодше і на знак вдячності вирішила зробити з нього зірку. На той час у неї була вже маса корисних зв'язків, і скоро газети, ще недавно сміялися над італійцем, стали називати його «співцем, якого чекали».
Закоханий Ів кликав її заміж, але вона відмовилася. Її відштовхували його чоловічий шовінізм, звичка у всьому бути головним, а ще більше # 151; постійні зради. Зрештою ревнива Едіт за своєю звичкою кинула його першим, змінивши на музиканта Жана-Луї Жобера. Їй сподобалося запалювати зірки, але наступники Монтана були на рідкість бездарні. Єдиним винятком виявився маленький хлопчина з величезним кривим носом і невимовним прізвищем Азнавурян. Завдяки Піаф весь світ дізнався його як Шарля Азнавура. Для неї він став всім # 151; секретарем, шофером, доглядальницею, психоаналітиком. Всім, крім коханого. «Ця Мадемуазель Протиріччя поєднувала риси дворової дівки і святої Терези, # 151; розповідав він пізніше. # 151; Якщо ви входили в її коло, то вже не могли вийти з нього. Між нами була дружба, що межує з закоханістю, було братерське взаєморозуміння, але ніколи не було ліжку ».
Проживши вісім років поруч з Едіт, Азнавур покинув її, але не зрадив. На жаль, цього не можна сказати про численні «друзях», які гучної низкою проходили через будинок Піаф. Користуючись її щедрістю, вони об'їдали її, крали гроші, інтригували, а потім зникали, щоб після вивалити співачку в грязі в своїх брехливих мемуарах. Звичайно, були і справжні друзі # 151; Маргеріт Монно, актор Лулу Баррье, чудова Марлен Дітріх. Їх з Едіт об'єднували не користь, чи не ліжко, а щось більше # 151; мистецтво, якому всі вони трепетно служили.
Кабаре «Версаль» в Нью-Йорку. Марсель Сердан «обмиває» чемпіонський титул з Едіт і королевою фігуристок Сонею Хені. 1948 рік
У Парижі між ними спалахнув роман. Він оселився у неї, забувши, що в провінції його чекають дружина і двоє синів. Газети квапливо пережовували сенсацію, звинувачуючи Піаф в тому, що через неї Марсель програв кілька поєдинків. «Пожирательница чоловіків позбавляє Францію спортивної надії», # 151; кричали заголовки. А їм було все одно. Вони гуляли по набережних Сени, він носив її на руках, як дитину, купував дорогі подарунки. Одного разу приніс норкове манто і накинув їй на плечі. Зарившись обличчям у чудовий хутро, вона плакала від щастя. А на ранок купила йому запонки з діамантами від Картьє:
Весілля з Жаком Піллсом. Подружка нареченої # 151; Марлен Дітріх. друг нареченого # 151; Луї Баррье. 1952 рік
Вона довго приходила в себе. Хтось із друзів приніс їй столик для спіритичних сеансів, і вона підлягає розмовляла з духом Марселя. Їй здавалося знаком долі, що коханого звали так само, як її покійну дочку, і вона просила вибачення у них обох. Скоро в будинок знову проникла Симона, що запропонувала звичне ліки # 151; алкоголь. Вони напивалися так, що заповзали додому рачки повз оторопілих консьєржки, гавкоту при цьому по-собачому. Потім знову почалися любовні пригоди. Першим після Сердана став американський співак Едді Костянтин, з якого Едіт теж намагалася зробити зірку # 151; навіть зіграла з ним в музичному спектаклі «Малятко Лілі». За ним настала черга старого знайомого Жака Піллса. За нього Піаф в 1952 році навіть вийшла заміж # 151; іронічний і спокійний шансоньє здався їй бажаної «тихою гаванню». Але за спокоєм ховалося байдужість. Аби не допустити вислуховувати її нескінченні сповіді, Піллс почав все частіше зникати з дому, а потім і зовсім зник з її життя так само тихо, як з'явився.
У останньої межі
«Non! Rien de rien.
Non! Je ne regrette rien # 133;
Ni le bien qu'on m'a fait,
Ni le mal tout c5 a m'est bien e'gal # 133; »
«Ні! Нічого ні про що.
Ні! Я не шкодую ні про що # 151;
Ні про добро, яке мені зробили,
Ні про зло, якого не пам'ятаю ».
«Я починаю життя з нуля» # 151; так закінчувалася пісня, після якої величезний зал струсонули овації. Але сказати це було набагато простіше, ніж зробити. Утримував вантаж минулого, тягнули назад друзі, твердили в один голос # 151; все добре, міняти нічого не треба. На імені Піаф на той час годувалися десятки людей, долями яких вона розпоряджалася з безцеремонністю істинної зірки. Одних проганяла, як Симону Берто, яка попалася на крадіжці хазяйських коштовностей. Інших підвищувала, як 26-річного грецького перукаря Теофаніса Ламбукаса, що став її останнім коханням. За звичкою вирішивши зробити з нього зірку естради, вона придумала йому нове прізвище # 151; Сарапо. Це була єдина відома їй грецька фраза, яка означала «Я тебе люблю».
Напевно, вона прожила б довше, якби берегла себе і не доходила у всьому до кінця, до межі, за якою # 151; загибель. Але тоді вона не була б тією Едіт Піаф, яку пам'ятають і люблять досі. її доля # 151; поганий приклад для наслідування # 133;
Але варто лише натиснути кнопку магнітофона, як тут же все єство слухача починає розчинятися в силі її магічного голосу, який живе в часі сам по собі, як величезний, блискучий згусток енергії, замішаний на нестримної пристрасті до життя.