Друга світова війна - передвоєнний дитинство

Про нас, що народилися на початку 30-х років, часто говорять, що ми - діти війни. Це не зовсім так: ми зустріли війну у віці восьми або десяти років, так що наше дитинство припало на передвоєнні роки, і хоча ці роки були не надто мирними, у нас не було військового дитинства, швидше у нас було військове отроцтво.

Моє передвоєнний дитинство було наповнене враженнями від безлічі подій, що відбувалися як у великому зовнішньому світі, так і в малому - домашньому, сімейному. Я добре пам'ятаю радість з приводу порятунку челюскінців, героїчні перельоти Чкалова і Громова, льодову епопею відважної четвірки полярників; в газетах і по радіо (проведеному в кожну кімнату також на моїй пам'яті), оспівувалися успіхи наших радянських вчених, артистів, художників і музикантів.

Москва. Фото 30-х років.

У той же час крізь всі ці захоплення все частіше і частіше Прогліо-дивать короткий зловісне слово - «війна». Поки вона, як нам тоді здавалося, була десь там, далеко, але її прикмети ми бачили навколо нас, вони були цілком реальні. На вулицях Москви з'явилися смагляві чорноокі діти, вивезені з Іспанії, де фашистський генерал Франко не випускав з в'язниці їх батьків-комуністів. Ми кри-чали «Но пасаран!», Ми співали «Якщо завтра війна ...», а по радіо ми чули про дії доблесної Червоної Армії в районі озера Хасан і здогадувалися, що це війна, що на Далекому Сході вбивають-ся наші червоноармійці, і, почувши уривки розмов дорослих, тихенько запитували у приятелів-ровесників у дворі: «Слухай, правда, що у Светки батько загинув?»

У газетах друкувалися карикатури, на яких двоє хлопчаків з особами Гітлера і Муссоліні виривали один у одного яблуко, зображені таження земну кулю, і по черзі відкушували від нього ласі шматочки.

Натисніть на зображення, щоб його збільшити.

Одна з моїх дитячих книг з прекрасними ілюстраціями і віршами Маршака називалася, як зараз пам'ятаю, «Акула, Гієна і Вовк» в ній висміювалось злободенне військову угоду тих часів «Вісь Рим - Берлін - Токіо».

Коли почалася воїна з Фінляндією (як тоді говорили - «з білофінами»), про це було офіційно оголошено, але захоплень помітно поменшало, у багато сімей стали приходити «похоронки». Що стосується успіхів Червоної Армії, то для того, щоб розвіяти сумніви в тому, що вони мали місце, був знятий фільм «Лінія Маннергейма», що демонструвався на московських екранах, якщо мені не зраджує пам'ять, вже після укладення миру з Фінляндією, так і не стала ще однією Радянською республікою ...

Скоро я дізнався, що наш Молотов літав до Берліна до Гітлера, а один з головних фашистів - Ріббентроп - прилітав до Москви, і що ми уклали з Німеччиною договір (його називали - пакт) про ненапад. З репертуару московських кінотеатрів зникли антифашистські фільми, а зі сторінок газет - карикатури на німецьких лідерів. Незважаючи на обстановку суворої секретності, в «широкі маси» просочувалися відомості про німецьких льотчиків, що тренуються вме-сте з нашими на радянських літаках новітньої конструкції - але при всьому при цьому відчувалося, що країна готується до війни. У цей вре-ма були введені більш жорсткі норми трудової повинності: робітники і службовці більше не могли змінювати місце роботи за своїм ба-ня, колгоспники були практично позбавлені паспортів і, таким чи-тельно, можливості куди-небудь виїхати. Колишні п'ятиденки і ше-стідневкі змінила єдина семиденний тиждень з дореволюційними неділю і понеділок: за запізнення на двадцять одну мі-нуту робітників і службовців могли віддати під суд - в загальному, як співалося в пісеньці з популярного в ті роки фільму:

Хмари над містом встали,
У повітрі пахне грозою ...

В повітрі дійсно пахло грозою, лише більше ніж грозою, в повітрі пахло порохом. Країна готувалася до війни.

Праворуч від мене сидить мама, а зліва тітка Маня, мамина тітка, що замінила мені давно померлу бабусю. На столі - чайник, білий хліб, вершкове масло і червона ікра - в ті часи вона не вважалася делікатесом і була цілком доступна при самому скромному заробітку. На годиннику одинадцять з хвилинами - мама лягала завжди дуже пізно, відповідно вставали ми в вільні дні не надто рано.

«А сьогодні, - каже мама, - я бачила жахливо неприємний, навіть страшний сон ...» Мене це дуже дивує - мама завжди сміялася над різного роду сонниками і тлумаченнями «віщих снів». І я питаю, що ж їй наснилося. «Мені снилося, - продовжує мама - ми все кудись їдемо ... потім біжать якісь люди, натовп ... ми в поїзді, потім пливемо по якійсь річці ... знову натовп ... а потім я вас втратила! Бігаю, пробиваючи-юсь крізь натовп - немає ніде. - тут я прокинулася з відчуттям важкої непоправної втрати ... »

Я бачу, що мама не на жарт засмучена, і намагаюся її втішити, кажучи, що, мовляв, подумаєш, сон - хіба мало що може наснитися. Але тут радіо, неголосно передає якусь музику, раптово смол-кає, і ми чуємо виразний і якось по-особливому напружений голос диктора: «Увага! Через кілька хвилин буде передано важ-ве урядове повідомлення! »Ця фраза повторилася кілька разів, а рівно о дванадцятій ми почули:« Говорить Київ! Передаємо виступ товариша Молотова ... »

Я знав, що Молотов - один з наших вождів (на газетних знімках він стояв на трибуні Мавзолею поруч зі Сталіним), але ніколи раніше не чув, щоб вожді виступали по радіо. Стало ясно, що трапилося щось дуже серйозне, і мене охопила невиразна тривога.

Забігаючи вперед, скажу, що на превелике щастя для нашої родини, мамин сон не став віщим: всю війну з першого до останнього дня ми прожили в нашому московському будинку і, ніколи не розлучаючись, разом пережили всі негаразди.

Після виступу Молотова по радіо стали передавати військові марші, пісні, а потім урядові укази про мобілізацію військовозобов'язаних. Всі чекали виступу Сталіна, але вождь чомусь мовчав, більш того, протягом тижня при читанні різного роду постанов і розпоряджень його прізвище ні разу не згадувалася.

По московських вулицях (кажучи далі про «московських вулицях», я, природно, буду розповідати головним чином про нашу Донський, так як зі зрозумілих причин, моїми спостереженнями був доступний зовсім невеликий шматочок Москви) потягнулися групи чоловіків. Вони йшли строєм, але без військової форми і без зброї. За спинами у них були мішки (рідко - рюкзаки), а через плече - сумки з протигазами.

Поряд з кожною колоною, віддаючи неголосні короткі команди, йшов - теж в штатському, але без мішка і протигаза - командир. В одному з таких командирів я дізнався директора нашої школи, він був явно старше більшості йдуть в колоні, і, мабуть, у нього був певний військовий досвід. Іноді, для того, щоб легше було йти «в ногу» хтось заспівувачів стройову пісню, інші не дуже струнко підхоплювали - частіше за інших чулася «За частки-нам і по узгір'ях ...». Пісні, що передавалися по радіо, співали рідко - написані в стилі «ура - хай живе!», Вони не дуже відпо-ствовали настрою йдуть на фронт. Але одного разу - на третій, а може бути, навіть на другий день війни, з чорних тарілок ре-Продукторія замість лихих маршів пролунали розмірені акорди, і потужні чоловічі голоси повели урочисто-сувору мелодію:

Піднімайся країно велика
Вставай на смертний бій! ...

Співав хор Червоної Армії під керівництвом Александрова. Це була абсолютно незвичайна, а тому дивовижна пісня. Вперше перед-стоїть бій заздалегідь називався смертним, а війна - священної; ці українські слова, здавалося, були взяті з іншої мови, зовсім не похо-Жего на що став на той звичним мову радянських пісень і гасел.

Нехай лють благородна
Скипає, як хвиля, -
Йде війна народна.
Священна війна!

Відомості про хід військових дій москвичі отримували по радіо. Кожна радіопередача починалася двома словами «Говорить Київ! Від Радянського інформбюро »- далі йшли короткі повідомлення про бої на такому-то напрямку. Дуже скоро москвичі зрозуміли, що поява нового напрямку означає, що згаданий населений пункт вже знаходиться за лінією фронту, причому на стороні супротивника. Все частіше в кінці повідомлення інформбюро звучало: «Після важких оборонних боїв наші війська залишили місто ...» - спочатку це був Брест, потім Барановичі, потім Мінськ.

Оптимісти, які стверджували, що війна буде відбуватися на території противника, змушені були замість карти Німеччини звернутися до карти Європейської частини СРСР, щоб відзначати положення лінії фронту. Ситуація, однак, змінювалася так швидко, що встановити, де в даний момент проходить ця лінія, було практично неможливо.

Москва готувалася до нальотам ворожої авіації. На стінах будинків з'явилися написи - «Бомбосховище» або «газосховища». Останні відрізнялися тим, що мали товсті, герметично закриваються двері і системи хімічного очищення повітря. Одне з таких притулків знаходилося в підвалі нашого будинку. Підвал був сухим і місткий-ним і, напевно, міг би захистити мешканців від отруйних газів: що ж стосується фугасних бомб, то навряд чи він міг витримати пряме попада-ня - в будинку було всього два поверхи.

Будинкоуправління стежили, щоб всі вікна будинків з настанням темряви ретельно закривалися видавалися для цього щільні-ми шторами з синього паперу. До сих пір пам'ятаю, як, озброївшись молотком, я прибивав ці штори до віконних рам, причому прибивати потрібно було не міцно, а «на полгвоздя», щоб вранці можна було, звільнивши штору, намотати її на дерев'яну палицю і закріпити у верхнього краю рами .

На дванадцятий день війни звичні радіомарші стихли, і по-сле нехарактерною для радіо досить довгої паузи пролунав голос диктора (не можу сказати точно, але, швидше за все, це був голос впо-слідстві знаменитого диктора військового часу Юрія Левітана): «Говорить Київ! Працюють всі радіостанції Радянського Союзу! Слухайте виступ Йосипа Віссаріоновича Сталіна ... »Усі, хто не був зайнятий невідкладною справою, припали до репродукторам. Посли-шалось покашлювання, потім щось на зразок брязкіт графина про ста-кан, і вождь почав говорити.

У той же час, за властивому мого віку оптимізму я, зрозуміло, недооцінив масштабів прийдешніх бід і випробувань; моє поки ще дитячу уяву не дозволяв тоді реально уявити весь жах голоду, хвороб і загибелі величезної кількості людей. Мабуть, тому після заключних слів промови Сталіна - «Ворог буде розбитий! Перемога буде за нами! »- у мене промайнула думка про те, що ці твердження можна було і не висловлювати - адже будь-якій ясно, що війна закінчиться тільки таким чином ...

Сталося так, що саме в цьому самому Нікольському нам довелося зустрітися впритул з війною.

Коли оголосили відбій, ми, відваливши важкі двері, вибралися зі свого притулку. Стрілянина скінчилася, але чулися якісь звуки, що нагадують верещаніе дрібних птахів. «Що це свистить?» - запитав я у дядька Юри. «Осколки падають», - відповів він і додав: «поиде-ка швидше в будинок - такий осколок може запросто вбити людину ...»

Повернувшись додому, все стали дивитися через засклену стінку ве-ранди в сторону Москви ... По нічному небу, перехрещуючись і падаючи, невпорядкований-но бігають промені прожекторів, подекуди спалахують запізнілі розриви зенітних снарядів, а на заході, там, де Київ, колишеться вогняне за-рево - горить Київ, підпалений німецькими запальничками ...

Приїхавши вранці розповідали про численні московських пожежах, про руйнування будівель і загибелі людей, але при цьому все від-меча, що багато німецьких літаки були збиті або повернули об-ратно, не долетівши до Москви. Одним з таких літаків цілком міг бути той самий літак, який, ідучи від вогню зеніток, пролетів трохи далі і скинув призначалася Москві єдину бомбу (вона виявилася пятісоткілограммовой!) На дачки нашого по-сёлка. Вранці зовсім недалеко від нашого ділянки ми побачили резуль-тат вибуху - чотири дачних будинки, рознесених буквально на друзки, і гори цегли, що залишилися від зруйнованих печей. До сча-стю, мешканці зруйнованих будинків, які, як і ми, сиділи в щілини, всі залишилися живі. Після цього випадку ті, хто скептично щодо правомірності-лись до захисних властивостей щілини, змінили думку про це Нехі-тром, але, як виявилося, цілком надійному притулок.

Що стосується осколків, то, наскільки мені відомо, від них того літа ніхто не загинув, зате у всіх хлопчаків з'явилося нове цікаве заняття - все, як один, збирали осколки, скоро стали своєрідною валютою, на них можна було виміняти інші хлоп'ячі цінності. Серед уламків найдорожчими вважалися ті, на яких збереглися залишки мідних кілець, які давали можливість під час пострілу надати снаряду необхідне для правильного польоту обертання.

Це була перша на моїй пам'яті жертва війни. Залишилася дивом уціліла картка, єдина фотографія нашої сім'ї в роки війни. Справа на ній - усміхнений Саша Смельская ...