До роду батьків своїх, бібліотека і фонотека повітряного замку - Новомосковскть або скачати

Дивні діла Твої, і душа

моя цілком розуміє це.

На ранньому світанку, майже в темряві і в густому тумані, привезли з міста літню Черничко і величезний труну, чорний з білими хрестами, який напівлежав біля неї в тарантасі, впираючись вузьким кінцем в козли, а широким в полуоткінутий верх. Порожній, по-осінньому мертвий двір садиби, за яким туман йшов з саду сонним, похмурим димом, весь сірів великої сизої памороззю. Будинок за туманом малювався темно і смутно, здавався нежилим, похмурим. І зловісно червоніли в його далекому, крайньому вікні вогні трьох свічок. Від безсонної ночі Черничка і кучер промерзли до кісток, схудли, були бліді, позбавлені життя. Кучер поїхав від ганку до Каретний сарай - отпрягать отупіли від довгої дороги, що обросли туманом коней. Черничка пройшла через темні сіни і увійшла в сутінки, в сонне тепло будинку, Дівка, спали на конику в передпокої, злякано схопилася і села, нічого не розуміючи. Але через хвилину вона вже говорила жвавим і дружнім шепотом, допомагаючи Черничко роздягатися і розпитуючи, дуже чи та змерзла, коли виїхали з міста і скільки дали за труну. Вона запалила і віднесла в зал, де з усіх боків були замкнені двері, гасову лампу, запалила на вікні в передпокої зашумевшую спиртівку ... І коли тепло і духмяно запахло кавою, Черничка, хрестячись і сідаючи за стіл, відчула невимовну солодкість життя.

Все в будинку спали, змучені горем і тим безладом, що раптово запанував в ньому з фатальною минулої ночі.

- І пані, слава богу, заснули, - пошепки говорила дівка, подаючи хліб і масло. - Не дай Бог, як плачуть, вбиваються!

Черничка, намазуючи хліб маслом, запитала:

- А він де лежить щось?

Дівка невизначено і боязко кивнула на замкнені двері:

- За маленькій вітальні.

Черничка несхвально хитнула головою:

- Не добре. Одному небіжчику не можна лежати ...

І вона жадібно стала пити гарячу каву, поглядаючи на ці високі, таємниче закриті двері. Він був десь там, за ними, в глибині будинку. Він лежав і чекав її, і в розумі її вже звично звучало:

- немов вівці, укладає їх в пекло ... Смерть буде пасти їх ... Могила житло їх ... Він піде до роду батьків своїх, які ніколи не побачать світла ...

Вогонь в лампі пожовтів, в залі світлішало, туман за вікнами став блакитний, прозорий. Знову настає день обіцяв живим тільки звичну солодкість земних справ і турбот. Для нього, для того, хто ще позавчора сидів ось за цим столом, а тепер лежав і чекав Черничко, це був останній, самий останній день на землі. Можуть потім проходити століття, тисячоліття - все одно: його, колишнього господаря цього будинку, вже ніколи не буде. Нині, навіть зараз, як тільки все прокинуться, його навіки, до кінця часів, покладуть в те, ні на що в світі не схоже, всьому світу чуже і вороже, що всю ніч тряслося поруч з Черничко в тарантасі, погойдуючись і постукуючи в тумані і мороці по осінньої промерзла дорозі. Але Черничка не думала про це, - з радістю відігрівати, з насолодою пила і їла, із задоволенням міркувала, що зараз треба наказати внести труну в будинок, покликати працівників і змусити їх зробити все, що належить, не абияк, а під своїм наглядом .

Ранок настав ясне, тихе. Годині о десятій все потрібне було зроблено. Тепер усім залишилося тільки чекати наступного ранку. І ось він тече, триває, цей останній, самий останній день.

З позаминулого ночі садиба раптом стала доступна для будь-якого. Смерть широко відчинила двері ураженого нею і позбавив своєї звичайної сокровенності людського гнізда. І вчора весь день йшли і йшли в садибу все ті, що чомусь бажали поглянути на небіжчика, - всякі проїжджі і перехожі, каліки і вбогі, мужики і баби (не тільки свої, але і чужі, намісник). Йдуть вони і нині. Без попиту, без сорому підходять вони до парадного ганку, біля якого сторч стоїть і так і б'є в очі своїми страшними обрисами і своєю висотою чорна з білим хрестом кришка, заглядають всередину навстіж розчиненої будинку, в проліт його великих світлиць, входять, йдуть і доходять до тієї, самої останньої, яка перетворилася тепер в якусь подобу каплиці: там лякливо і цікаво товпиться і дивиться народ, співучо і немолчно звучить сумний і покірний голос - «бо Ти повертаєш людину у тління ... бо Ти кажеш: поверніться, сини челов етичні ... бо перед очима Твоїми тисяча років як день один », - там, серед білого дня, при сонці, яке косо заглядає у вікно, що виходить в сад, помаранчевим прозорим полум'ям горять товсті свічки, тонко синіє літургійно-пахучий дим ладану, ще не рассеявшийся після панахиди, а весь кут зайнятий величезним смертним одром: складеними столами і пишним в своїй похмурій і чудовою новизні, до половини покритим парчевій ризою труною, зголов'я якого вражає жахливо і бридко розпухлим фіолетовим ликом в великих і наскрізних сірих вуса х, круто піднятою і закам'янілої під випирає крохмальної манишкою грудьми з високо і незграбно лежать на ній в вилізли манжетах руками, товсто налитими ліловим воском, і бузковими нігтями їх.

А навколо будинку, в садибі, все повно осінньої принади. В рожевому саду квокчуть ситі дрозди, варто блаженна тиша, тепло, лагідність, повільно падають легкі листя. На дворі солодко дрімають хорти. На жовтому солом'яному схилі даху сидять, настовбурчуються проти сонця білосніжні голуби. Над людський хатою буденно і спокійно тягнеться до блідо-блакитного неба сірий димок, з її розкритих вікон приємно пахне кухонним чадом, чути голоси і сміх дозвільних працівників, своїм курінням і неробством дратівливих куховарку, обтяжену великою і складною куховарство на завтра.

А на селі, на токах ладно вибивають дріб ціпи, розмірено і одноманітно стукають віялки, рівно гудуть молотарки, обіцяючи життя довге, мирну, благого. Все дорожать і насолоджуються кожною хвилиною чудовою погоди і дружною, спорою роботи. З веселим ревом, невпинно і густо засинаючи тік запаленою соломою, нещадно журиться і викидається потужним зубасті барабаном, знову гуде нова Рязанке Семена: він багатий і гарячий, - в одну мить добув майстра і поправив її, і тепер сам подає і думає, що вже немає, дзуськи, більше не довірить він дурням синам машину.

- В думках у них, що доми їхні вічні і що оселі його в рід і рід ... Але людина в честі не буде: подібна худобі, що гине! ...

Семен знає це краще за будь-... і, весь сірий від пилу, від полови, з кривавими, запаленими очима, з хоботом в бороді, відхиляючи спітніле, засипане і роз'їдає сміттям особа від зерна, гостро б'є з-під шалено рве і реве барабана, тільки встигає гримати:

- Баби, подавай! Баби, веселіше!

Вночі світить молода туманна місяць. Легкий серпанок стоїть в світлому, мертвому, беззвучному саду. На току, не порушуючи тиші, а тільки ще більше даючи її відчувати, жалібно гавкає совка.

Тиша, порожнеча і на дворі садиби, самотньо червоніє вікно в людській хаті. Працівники за вечерею, з нагоди небіжчика, випили. Після вечері вони сиділи і курили, вже мляві, позіхаючи.

А там, в будинку, в цій страшній світлиці, схожою на каплицю, стояла благоговійна тиша. Тільки тремтів, тремтів сонний морок в кутах, трохи потріскували, нагір'я і опливая гарячим воском, свічки, і то блищав, то темнів під їх яскравим, але нерівним полум'ям сизий жахливий лик з рожевою ватою в ніздрях. І одноманітно, лагідно і докірливо звучав співучий жіночий голос:

- І мудрі вмирають так само як невігласи, і безглузді гинуть і лишають для інших багатство іншим ...

- В думках у них, що вдома їх вічні і що оселі його в рід і рід, і землі свої вони називають своїми іменами ...

- Але в пошані людина не буде, подібна худобі, що гине! ... Він піде до роду батьків своїх, які ніколи не побачать світла ...

- Звернися, Господи! Навчи, як обчислювати дні паші, щоб нам приобресть серце мудре ...

На ранок всі прокинулися з однією думкою: нині!

І дзвін вже кликав, кликав.

Ранок був особливо прекрасно. Особливо тихий і щасливий був рожевий сад, повільно виходив з блакитного туману, розтанувшого від сонця.

Але дзвін кликав, кликав. І знову йшли і йшли через двір. Якась довга жінка в сірій шалі чогось вела з собою двох своїх дівчаток, які йшли покірно, з цікаво розширеними очима.

Останнім прийшов лісник, старий друг покійного по молодості і по полюванню.

Він йшов через сад, по сухій землі липової алеї, де було так тихо, що чути було кожен падаючий листочок, і тонко пахло і солодким ароматом листя, підсмаженої сонцем, і свіжістю туману, тепер уже сяяв в саду блакитним газом. Він йшов спокійно. Спокійно пройшов і по дому. Але, увійшовши до небіжчика, беззахисно підноситься в труні у всьому смертному ганьбу серед натовпу, що наповнювала кімнату, побачивши блиск свічок, настільки дивний серед сонячного світла, і потворне обличчя, сіневшее в диму ладану, раптом зблід, впав на коліна, квапливо захрестилася, а потім кинувся до гробу так несамовито, став так пристрасно упиватися в крижані і смердючі губи свого пана і друга, що і всі навколо зблідли ...

Опівдні все скінчилося.

Мирне життя живих вже ніщо більше не порушувало. Його, цього страшного істоти, що втратив вигляд і подобу Божу, вже не було. І все повернулося на звичайну стежку свою.

За церквою, проти вівтаря, в блиску спокійного і лагідного сонця, лежав довгий глиняний бугор. Але він вже нікому не був ні потрібен, ні страшний.