Дівчата без характеру

«А зорі тут тихі ...» зняли по-новому. Андрій Ніжин намагається зрозуміти: навіщо?

Неетично було б порівнювати цей фільм з радянським, а також з повістю Бориса Васильєва: кожен фільм потрібно судити за його власними законами, а про оригінал взагалі в цей момент краще забути. Дозволимо собі лише одне зауваження: фільм «А зорі тут тихі ...», як і багато військові фільми 1960-1970-х років, зовсім не про війну. Тоді в радянському кіно вже почав з'являтися принципово інший герой - індивідуум, особистість, а не частина декорації, які не гвинтик. І в кожному фільмі шукали саме це, і режисер знімав, як ми можемо припускати, перш за все для сучасників. І фільм мав успіх саме тому, що був не схожий на те, що було. Незвичний заряд гуманізму, людяності. Сенсаційний був відхід від батальних полотен, від ура-победітельства, від клішірованний «героя війни» - до робітників війни, до мільйонів забутих, що потонули, зниклих, які не встигли часом зробити жодного пострілу по ворогу. До людини на війні. Власне, ідея фільму Ростоцького - якщо вже говорити з більшовицькою прямотою - ось у чому: на шляху нелюдської, жорстокої, безликої, добре навченої машини нацизму встали самі звичайні люди. Мало того, що з плоті і крові, але ще і фізично слабкі, тендітні, безглузді навіть, непристосовані. Але навіть на війні вони залишилися людьми і перемогли - парадокс - саме тому, що залишалися людьми, здатними не тільки ненавидіти, але і любити.

Напевно, можна знімати і «просто військове кіно», до нього не буде жодних претензій, є такий жанр; але «Зорі» - явно не для цього матеріал, всім зрозуміло. З іншого боку, повторити слово в слово, як у Ростоцького, теж безглуздо. Тому що багато моментів втратили актуальність. Наприклад, сцена, де одна з дівчат дзвінким голосом пропонує влаштувати комсомольські збори і засудити Струсів в першому бою дівчину. І старшина, який виступає проти «громадського суду» ( «Почекаємо, поки німці нам резолюцію винесуть»), - це, в общем-то, за тодішніми мірками крамола. Недарма рівно перед цією сценою письменник Васильєв (і слідом режисер Ростоцький) роблять акцент на тому, що старшина Федір Васьков - комуніст. ( «Як старшина і як комуніст скасовую збори»). Це не що інше, як підстраховка, тому що в устах комуніста відмова від «комсомольських зборів» - все-таки не бунт, а лише рада більш досвідченого товариша - комуніста! - менш досвідченим товаришам. Але глядачі початку 1970-х все одно розуміли - про що ця сцена. Що людина важливіше догм, що судити треба виходячи з людського, а не догматичного. Це були так би мовити, відгомони відлиги. Важлива сцена - тоді; а зараз вона просто незрозуміла.

Але при відсутності якихось власних ідей - а все-таки за 30 років вони повинні були б з'явитися, це природний процес - суворе дотримання букви повісті нічого не дає. Наприклад, тема похідний-польових дружин, ППШ - одну з дівчат, як ми пам'ятаємо, покарали за роман з командиром. У 1970-ті це виглядало як одкровення і знову ж грало на користь все тієї ж теми людяності на війні. Сьогодні, коли тема затягали (згадаємо серіал хоча б про Жукова), глядачеві взагалі незрозуміло, в чому проблема, оскільки, як ми вже знаємо, на війні ППШ були нормою.