Давид Самойлов я вважаю себе приналежним не тільки поезії, а й театру, пристрасної бульвар, 10
Починаючи з 60-х років театр все частіше і частіше звертався безпосередньо до поезії. І ми часто з Давидом Самойловичем вели розмови на тему «поезія і театр» - двох різних, але дуже близьких видах мистецтва. Говорили про метафоричності, про поетичності тієї чи іншої театральної постановки. Про роботи для театру самого Давида Самойлова. Ось деякі записи цих розмов з «Щоденника 1984 г.»
Про поетичне театрі
В останні роки багато говорять, пишуть і сперечаються про поетичному театрі. Як поет, я, напевно, мав би бути його гарячим прихильником. Але я не розумію, що таке поетичний театр. Будь-яка дуже хороша п'єса - поетична. А спеціально підтягувати або опускати театр до поезії не вважаю за потрібне. У поезії свої закони, у театру свої, і, мені здається, мета театру - бути театром ідей і характерів. А то, що ми часом називаємо поетичною виставою або театром, дуже часто саме відхід від цих двох головних і дуже важливих функцій театру. На сцені може розігруватися п'єса у віршах, але це зовсім інше.
«Ось ця буде шлягер»
Я ніколи не був театральною людиною, не було в мене і дитячої мрії стати актором або режисером. Але так вийшло, що протягом усього творчого життя мені неодноразово довелося стикатися з театром і працювати в ньому в самих різних амплуа.
Першою людиною, який залучив мене до роботи в театрі, був драматург Семен Лунгін. Він писав п'єси та сценарії, я - вірші. Обидва були молоді, і я ще не знав, куди піду, куди нам плисти. А десь незабаром після війни мене попросили написати пісні для однієї з вистав Театру імені К.С. Станіславського на вулиці Горького. Чесно кажучи, зараз і не пригадаю, що ця була за п'єса і які пісні я написав, але, мабуть, вони влаштували театр, і незабаром мене запросили писати пісні для спектаклю за п'єсою А. Сімукова «Дівиці-красуні» в цьому ж театрі. І я відразу зіткнувся з композитором надзвичайно досвідченим в своєму роді - чудовим Ісаака Дунаєвського.
Знаєш, як буває в театрі: корифей захворів, і тоді раптом акторові третього сорту дають першу роль. Так вийшло з цими піснями: хтось із відомих піснярів захворів, а пісні потрібні були терміново. Дунаєвський дуже досвідченим поглядом подивився тексти, які я приніс, і ту саму, що я підклав під низ, вважаючи її невдалою, витягнув і сказав: «Ось ця буде шлягер». Пісня називалася «Тихий робітниче селище». Її потім виконували по радіо і на естраді, і вона дійсно стала широко відомою.
Згодом я писав пісні для багатьох вистав. Працював і з театром «Современник», і з Театром ім. М.Н. Єрмолової. Все це були підсобні для театру і для мене роботи, допомагали засвоїти техніку театру.
Від пісень залишалося зробити один крок до роботи чисто в драматургічних жанрах. Для Ермоловская театру я написав нові сцени в п'єсі А. Глоби «Пушкін». Вже давно йшла на сцені, вона здавалася керівництву кілька застарілої. А першою роботою вже безпосередньо в драматургічному жанрі стала п'єса «Полеглі і живі», поставлена Театром на Таганці. Мабуть, правильніше назвати її композицією, ніж п'єсою. Текст писав разом з Борисом Грибанова 1 і Юрієм Любимовим. Тема пам'яті - головне в ній. Хотілося розповісти про воєнні роки, про моїх друзів - поетів, що пішли і не прийшли з війни - про Павла Коганом, Михайла Кульчицького та про багато іншого, що хвилювало нас в той час. Кульчицького грав Леонід Філатов, Павла - Борис Хмельницький. Любимов ввів туди пісні Анчарова, Окуджави, Левітанського, Висоцького та інших поетів, а музику до вистави написав Дмитро Дмитрович Шостакович. Не можу не сказати і добрі слова про художника Юрія Васильєва, оформляють спектакль.
Перед його початком до крайки сцени виходив хтось із акторів і просив вшанувати пам'ять загиблих хвилиною мовчання. І весь зал для глядачів піднімався і одну хвилину стояв мовчки. Я коли вперше це побачив на прем'єрі, то був дуже і дуже вражений побаченим. А ще на сцені Таганки - вперше на театральній сцені - спалахнув Вічний вогонь по полеглим: з чаші спалахувало полум'я, і це теж сприймалося глядачами вельми і вельми емоційно.
Після Таганки я зробив ще одну роботу, яка була вже набагато більше п'єсою, ніж композицією, - «Лейтенант Шмідт» для знову-таки Ермоловская театру (в співдружності з В. Коміссаржевська і І. Маневича), і там вже начальницьких причіпок не було. Мабуть, у Шмідта з прізвищ було все в порядку. Я захопився самим матеріалом, мені дуже подобалася фігура лейтенанта, до якої вже неодноразово зверталися драматурги і прозаїки. У цій п'єсі присутній один цікавий момент: епізоди перемежовувалися віршами з «Лейтенанта Шмідта» Б. Пастернака. Прийом створював настрій, була і хороша музика. Вистава вийшла в якійсь мірі умовним, але і хотілося, щоб він був романтичним, що не побутовим, оскільки сама фігура лейтенанта Шмідта піднесена і десь умовна - в пастернаковском герої містилася деяка метафора, і ось цю метафору ми і намагалися розкрити.
Про форму та зміст
Театр впродовж мого життя змінювався. Змінювалися і поняття театральності, умовності. Сьогодні ми є свідками виникнення численних студій, театрів в фойє, де йдуть пошуки нових форм виразності, де явно прагнення максимально наблизитися до глядача, де оголений прийом. Ймовірно, це веління часу. Але треба сказати, що якісь речі були зрозумілі досить давно, ще в 20-30 роках. До речі, театр для людини мого покоління і мого способу життя, виховання і всього іншого починався, знаєте звідки? Від театру двору. Перший театр, побачений мною, був катеринщик і дворовий Петрушка, вуличні акробати, які збирали велику юрбу. І мені здається, що цей дворовий театр, мій перший театр, був найбільш вражаючим.
Добре пам'ятаю своє сприйняття вистав у театрі Наталії Сац, в Дитячому театрі. Вони були в загальному умовні, але сприймалися чудово. Пам'ятаю «негреня і мавпочку», «Фріца Бауера».
Звичайно, театр змінювався. Але, думаю, що тоді і був знайдений вірний принцип. І найцікавіше, що, в кінцевому рахунку, після перекладу таких постановок, театральних, надто важких (я не наважуюся сказати слово реалістичних), театр повернувся десь до театру двору. Де немає зайвого реквізиту, важких декорацій, де головне - дія, думка і характер. І мені такий театр дуже подобається.
Я не фахівець, тому не можу ніяких прогнозів робити, але, здається, сприймається краще за все той театр. Минулого літа я бачив в БДТ імені Горького «Холстомера», де все чудово умовно і зрозуміло дитині, де людина грає, приставивши собі видимість кінського хвоста, грає кінь. Вважаю, що це і є основи театру - споконвічні основи театру. Чи не тому, що театр повинен бути не схожий на життя, її не можна відновити у всіх деталях на сцені, тому треба брати лише деякі деталі. Найцікавіше, що діти це дуже добре розуміють. Я, ось, граючи зі свої онуком, двома пальцями правої і лівої руки зображую двох дівчаток, Машу і Любу. І він прекрасно все сприймає. Значить, відчуття і сприйняття умовності десь в нашій природі і природі мистецтва.
Мене цікавить суть мистецтва, яка і утворює його в усі часи. А форма - це почуття міри. Якби хто-небудь поставив на сцені гоголівську «Шинель» і Акакій Акакійович походжав б в джинсах, мені б це просто не сподобалося. Чи не сподобалося тому, що в кожному геніальному образі є знак і форма історії. Умовність і є звернене виявлення цього знака і форми. Все інше - поверхневі асоціації. Що мені завжди не до душі.
Суть, звичайно, не в одязі або будь-яких інших атрибутах театральності, а у вірності духу історії. Театр - глибоко історичний вид мистецтва. Образ Акакія Акакійовича може бути вирішене на сцені цілком «сучасно», але він здійснювався в конкретних обставинах, які необхідно враховувати.
У ролі режисера
Для мене театр тісно пов'язаний з роботою на радіо і телебаченні. Тобто писання пісень для спектаклю і для фільму майже одне і те ж. Правда, у виставі вони звучать зазвичай цілком, а в фільмі, з волі режисера, часом залишається одна фраза, але це вже специфіка жанру.
Про «Мамі, Капе і Вовка»
Після «Слоненя» я вирішив спробувати переписати світові казкові сюжети, вони все прекрасно відомі, ну, наприклад, «Кота в чоботях» або «Червону шапочку». Зараз я думаю написати про «Хлопчика-з-пальчик». Мене завжди цікавило, чому дітям ці нескладні сюжети так подобаються. Ну, «Кіт у чоботях» зрозуміло - тут більш-менш детективний сюжет, а ось чому «Червона шапочка»? Одного разу я чув виступ Сергія Образцова. Він сказав, що не ставить «Червону шапочку», так як сюжет казки жорстокий. Звичайно, якщо сприймати те, що там відбувається, серйозно, то дійсно жорстоко. А сприймати треба не серйозно. Це - гра, діти завжди з великим інтересом ставляться до того, що хто-то что-то їсть, тому що самі постійно все тягнуть до рота. І я написав веселий спектакль, який називається «Мама, Капа і Вовк», де відразу ж, перш за все, ставиться під сумнів назву казки: а чому, власне, дівчинку звуть Червона Шапочка? Таких імен не буває: Червона Шапочка, Синя кепочка - і просто допущена помилка, звали її Краскіна Капочки. І ось ця моя героїня, Краскіна Капочки, діє в ситуації знаменитої казки.
Театр завжди складається наполовину з нездійснених надій
Нещодавно до мене звернувся головний режисер Ризького театру юного глядача А. Шапіро. Він попросив мене переробити п'єсу Сен-Бенеллі «Рваний плащ». У цієї п'єси довга історія, вона була популярна в десятих роках нашого століття, перевів її Амфітеатров досить кепським віршем, якийсь шматочок перевів Олександр Блок і ми його зберегли. Загалом, вона старомодна, сентиментальна і довга. Працюючи над нею, я зрозумів, як сильно змінилися наші уявлення про те, що таке п'єса і якою вона має бути. Мені довелося її стиснути, з 104 сторінок я залишив 80, з залишився переписав 700 рядків заново. Крім того, я постарався уникнути сентиментальності, які в ній є, і написав пісні і вірші.
Я вважаю себе приналежним не тільки поезії, а й театру
і тому думаю і про подальшу роботу в ньому. Мені здається, театр найбільш пронизливе мистецтво (я вважаю, що поезія, звичайно, вище, але це вже з професійних уподобань). Після поезії театр, по-моєму, вище за все, найкраще. Він діє, як і поезія, безпосередньо через зір і слух, а це два самих безпосередніх каналу сприйняття. Роман же діє через осмислення, зір там - просто техніка читання. Тому саме театр - такий вид безпосереднього, на очах творить мистецтва - мене дуже приваблює. І в чомусь вважаю себе приналежним і театру.
Зараз час складне, небезпечне час, коли перед людством стоїть дилема - бути чи не бути, причому не в тому гамлетівське понятті бути чи не бути йому, Гамлету, а бути чи не бути всім нам, нашим дітям, нашим старим, нам самим, і я думаю, що одна з обов'язків письменника і драматурга в наш час - написати про це.
2 Пастернак, Коган, Слуцький, Левитанский. Та й сам Самойлов не викликав жодних сумнівів (прим. - Г.Є. з 2 014 м).
3 Нині - народний (прим. - Г.Є.).