Чому ми воюємо

Джерело: Хемінгуей Е. Прощавай, зброє. Книга 1. Глава 9. Обраний фрагмент.

Я пішов провідати машини і подивитися, що робиться навкруги, а потім повернувся в бліндаж до шоферам. Ми всі сиділи на землі, притулившись до стінки, і курили. Зовні було вже майже темно. Земля в бліндажі була тепла і суха, і я притулився до стінки плечима і розслабив всі м'язи тіла.

- Хто йде в атаку? - запитав Гавуцці.
- берсальєрів.
- Одні берсальєрів?
- Здається так.

- Для справжньої атаки тут занадто мало військ.
- Ймовірно, це просто диверсія, а справжня атака буде не тут.
- А солдати, які йдуть в атаку, це знають?
- Не думаю.
- Звичайно, не знають, - сказав Маньєра. - Знали б, так не пішли б.
- Ще й як пішли б, - сказав Пассіні. - берсальєрів дурні.

- Вони хоробрі солдати і дотримуються дисципліни, - сказав я.
- Вони здорові хлопці, і у них у всіх груди широченна. Але все одно вони дурні.
- Ось гренадери молодці, - сказав Маньєра. Це був жарт. Всі четверо зареготали.
- Це при вас було, tenente, коли вони відмовилися йти, а потім кожного десятого розстріляли?
- Ні.

- Було таке діло. Їх збудували і відрахували кожного десятого. Карабінери їх розстрілювали.
- Карабінери, - сказав Пассіні і сплюнув на землю. - Але гренадери-то: шести футів на зріст. І відмовилися йти.
- Ось відмовилися б все, і війна б закінчилася, - сказав Маньєра.

- Ну, гренадери зовсім про це не думали. Просто злякалися. Офіцери-то все були з знаті.
- А деякі офіцери одні пішли.
- Двох офіцерів застрелив сержант за те, що вони не хотіли йти.
- Деякі рядові теж пішли.
- Які пішли, тих і не вибудовували, коли брали десятого.

- Однак мого земляка там розстріляли, - сказав Пассіні. - Великий такий, красивий хлопець, високий, як раз для гренадера. Вічно в Римі. Вічно з дівчатками. Вічно з карабінерами. - Він засміявся. - Тепер у його будинку поставили вартового з багнетом, і ніхто не сміє відвідувати його мати, і батька, і сестер, а його батька позбавили всіх громадянських прав, і навіть голосувати він не може. І закон їх більше не захищає. Всякий приходь і бери у них що хочеш.

- Якщо б не страх, що сім'ї загрожує таке, ніхто б не пішов в атаку.
- Ну так. Альпійські стрілки пішли б. Полк Віктора-Еммануїла пішов би. Мабуть, і берсальєрів теж.
- Але ж і берсальєрів тікали. Тепер вони намагаються забути про це.

- Ви даремно дозволяєте нам вести такі розмови, tenente. Evviva l'esercito! ( «Хай живе армія», - італ.) - єхидно зауважив Пассіні.
- Я ці розмови вже чув, - сказав я. - Але поки ви сидите за кермом і робите свою справу ...
- ... і говорите досить тихо, щоб не могли почути інші офіцери, - закінчив Маньєра.

- Я вважаю, що ми повинні довести війну до кінця, - сказав я. - Війна не скінчиться, якщо одна сторона перестане битися. Буде тільки гірше, якщо ми перестанемо битися.
- Гірше бути не може, - шанобливо сказав Пассіні. - Немає нічого гіршого війни.
- Поразка ще гірше.
- Навряд чи, - сказав Пассіні як і раніше шанобливо. - Що таке поразка? Ну, повернемося додому.
- Ворог піде за вами. Візьме ваш будинок. Візьме ваших сестер.
- Чи, - сказав Пассіні. - Так вже за кожним і піде. Нехай кожен захищає свій будинок. Нехай не випускає сестер за двері.

- Вас повісять. Вас візьмуть і відправлять знову воювати. І не в санітарний транспорт, а в піхоту.
- Так уже кожного і повісять.
- Не може чужу державу змусити за себе воювати, - сказав Маньєра. - У першому ж бою все розбіжаться.
- Як чехи.
- Ви просто не знаєте, що означає бути переможеним, ось вам і здається, що це не так уже й погано.

- Tenente, - сказав Пассіні, - ви начебто дозволили нам говорити. Так ось, слухайте. Найстрашніше війни нічого немає. Ми тут в санітарних частинах навіть не можемо зрозуміти, яка це страшна штука - війна. А ті, хто зрозуміє, як це страшно, ті вже не можуть перешкодити цьому, тому що сходять з розуму. Є люди, яким ніколи не зрозуміти. Є люди, які бояться своїх офіцерів. Ось такими і роблять війну.
- Я знаю, що війна - страшна річ, але ми повинні довести її до кінця.
- Кінця немає. Війна не має кінця.
- Ні, кінець є.

Пассіні похитав головою.
- Війна не виграють перемогами. Ну, візьмемо ми Сан-Габріеле. Ну, візьмемо Карсо, і Монфальконе, і Трієст. А потім що? Бачили ви сьогодні все ті далекі гори? Що ж, ви думаєте, ми можемо їх все взяти? Тільки якщо австрійці перестануть битися. Одна сторона повинна перестати битися. Чому не перестати битися нам? Якщо вони доберуться до Італії, вони втомляться і підуть назад. У них є своя батьківщина. Так ні ж, неодмінно потрібно воювати.

- Ви справжній оратор.
- Ми думаємо. Ми Новомосковськ. Ми не селяни. Ми механіки. Але навіть селяни не такі дурні, щоб вірити в війну. Всі ненавидять цю війну.
- Країною править клас, який дурний і нічого не розуміє і не зрозуміє ніколи. Ось чому ми воюємо.

- Ці люди ще наживаються на війні.
- Багато хто навіть і не наживаються, - сказав Пассіні. - Вони занадто дурні. Вони роблять це просто так. З дурості.
- Ну, вистачить, - сказав Маньєра. - Ми занадто розбовталися, навіть для tenente.
- Йому це подобається, - сказав Пассіні. - Ми його звернемо в свою віру.
- Але поки вистачить, - сказав Маньєра.