Читати тільки нікому не кажи - Булгакова инна - сторінка 1
Тільки нікому не кажи
Підмосковний дачне селище Отрада в сорока хвилинах їзди на електричці з Казанського вокзалу, і приблизно в кілометрі від нього - в п'яти флігельку розміщувалася наша лікарня, столітня, колись ще земська; при ній запущений парк, зарослий ставок, дворянська альтанка над ним, старовинне кладовище, на якому не ховали багато-багато років. Отрадненського лікарня доживала свої останні дні (частина відділень вже перевели в нову будівлю в самому селищі), і в такій перехідній ситуації я щосили користувався аж ніяк не лікарняному свободою.
Мій обридлий московський маленький світ був відрізаний від мене геть: ніхто з близьких і друзів не знав, що я лежу в лікарні, та й про Отраді ніхто не знав. Взимку мені дісталася в спадок від тітки дачка, куди я втік від усіх. До лікарні я прихопив дачний запас сигарет і, за давньою погану звичку, два новеньких блокнота з кульковою ручкою. У перший же день з'явилися записи, і незабаром я був настільки захоплений чужий таємницею, що забував про невдачі власних, і життя наповнювалася азартом і співчуттям.
З кожним днем я все глибше залазив не в свою справу і повільно, немов у темряві, на дотик, йшов до розгадки-до розв'язки. І з коротких блокнотних записів, згодом мною літературно оброблених, зросла, так би мовити, історія розслідування в чистому вигляді, куди включені події, розмови, думки, особи і обставини, що мають тільки безпосереднє відношення до злочину.
ЧАСТИНА I. «БУЛА ПОВНА тьма ...»
- Була повна темрява, - сказав старий і посміхнувся мені довірливо. Заворожений цією посмішкою, по дитячому безглуздою на змученому обличчі, я чекав продовження; і він додав: - Польові лілії пахнуть, їх закопали. Тільки нікому не кажи.
Я запитально глянув на присутніх, вони заговорили охоче і разом, з кожною новою подробицею, новою деталлю (багато з яких виявилися потім створеними грою уяви) втягуючи мене в цю незвичайну історію.
Втім, до незвичайного я був готовий. Все зійшлося: самотність і спустошеність, взимку ми нарешті розлучилися з дружиною, я засів на дачі, не писалося, не думалось, нежданно- негадано потрапив до лікарні - зламав ліву руку, послизнувшись на мокрому сходинках ганку, - і ось лежу тепер в палаті номер сім. Номер шість, хотілося б сказати, слухаючи і споглядаючи зараз своїх сусідів в отруйно-рожевих піжамах, та не дозволяє критичний реалізм. Так, прошу вибачення, я письменник.
Отже, письменник лежить в палаті номер сім. Моя ліжко в кутку біля вікна - кущі бузку і глоду ввечерні вогні. Поруч через тумбочку розташувався Василь Васильович (бухгалтер з радгоспу, під шістдесят, перелом стегна). У кутку по діагоналі на дошці, покритій простирадлом, мучиться Ігорьок (шофер, вісімнадцять років, два зламаних ребра в дискотеці). А прямо навпроти лежить і дивиться мені в очі той самий старий.
Я почав відходити від солодкуватого наркотичного дурману: вранці хірург Ірина Євгенівна займалася моєї злощасної рукою. Ми втрьох встигли злегка познайомитися і злегка розговоритися, і Василь Васильович уже встиг пройтися недовірливо щодо мого письменницького посвідчення, і я його подав - як раптом старий відкрив блакитні очі і сказав:
- Була повна темрява ... - Помовчав і додав: - Польові лілії пахнуть, їх закопали. Тільки нікому не кажи.
- Ось так він лякає кожну нову людину - саме цими словами, - відгукнувся Василь Васильович на мій запитальний погляд. - Ноги окропом обварив, каструлю з бульйоном на себе перекинув ... Він, розумієте, не в собі.
- Нервовий шок? Від окропу, чи що?
- Так що окріп! Він зовсім не в собі.
- Можна, напевно, і так би мовити, - Василь Васильович скривився. - А людина хороша - тихий, ніколи ні на що не скаржиться, весь час мовчить. Тільки ось мало що розуміє і нікого не впізнає.
- Амнезія, - втрутився Ігорьок, - пам'яті тобто немає.
- І слава Богу, - відповів на це бухгалтер.
- Ви вважаєте пам'ять покаранням? - розмова все більше займав мене, а тут ще завзятий погляд, спрямований прямо мені в обличчя.
- Мабуть у кожного знайдеться якась гидота, про яку згадувати не хочеться, правда?
- А Матвеич пережив справжню трагедію. В одну ніч дружини і дочки позбувся.
- Що з ними сталося?
- Вбивство, справа темна.
- Якщо б знати! Якщо б він знав, він, може, і не зрушив би.
- Але вбивць шукали?
- А як же! З самої Москви слідчий приїжджав. І собака бігала вчений. І по всіх вулицях ходили, з усіма розмовляли, викликали. Ну, не нас, звичайно, ми з радгоспу, все-таки три кілометри від селища ... а селище весь переворушили.
- Коли ж це сталося?
- Давно вже, кілька років. Скільки років, Ігорьок?
- Давно. П'ять або три. А ви самі нічого не чули? - звернувся Ігорьок до мене. - У вас дача в Отраді?
- Я тут недавно, з весни.
- Ну, тоді ви нічого не знаєте. У них, кажуть, золото було.
- Золото! - Василю Васильовичу посміхнувся. - Який дурень буде на дачі золото зберігати?
- А може, вони на дачі і приховували якраз.
- Так, Матвеич наш валютник відомий - лікарем в лікарні московської працював. Гори золоті. А ось, базікали, хтось там до когось ходив ... чи то до дружини його, то чи до дочки ... хтось, знаєте, з боку ...
Двері відчинилися, увійшла медсестра Вірочка, молоденька, гарненька, у всьому білому, шарудить - згодом ми з нею подружилися. Вірочка почала міняти пов'язку Матвєїч, оголюючи багрову запёкшуюся шкіру. Вона знімала бинти повільно і обережно. Старий сіпнувся, зблід і закрив очі, але мовчав. Нарешті екзекуція закінчилася, медсестра попрямувала до дверей. Я продовжив розмову:
- А яким чином вбили жінок?
Сестричка зупинилася і глянула на мене з деяким жахом.
- Ось, Вер, письменник цікавиться, - пояснив Василь Васильович, - як Матвеич наш сім'ю втратив. Так ось, трупи не знайдені, безслідно зникли ...
- Василь Васильович! - вигукнула Вірочка. - Які трупи не знайдені? Ви нічого не знаєте!
- Я все знаю! Я з самої Відради. А ви правда письменник?
- Детектив будете писати?
- Ну що ви! Я їх і не Новомосковскл сто років, - Вірочка і Ігорьок подивилися на мене з жалістю. - Просто намагаюся зрозуміти, що ж сталося з цією людиною.
- З Павлом Матвійовичем? А ось що. Його дочка Маруся познайомилася на пляжі ... ну на нашій Свірко ... з одним типом. Вона йому сподобалася, розумієте? Він вистежує, де вони живуть, вночі влазить у вікно в її кімнату. І вбиває. Після цього мати, дружина Павла Матвійовича, вмирає. Але своєю смертю - від інфаркту. А він божеволіє.
- Да-а, картинка, - Василь Васильович покрутив головою. - За що ж він її вбив?
- Мабуть, хворий. Згвалтував і вбив.
- А його не знайшли. І труп не знайшли.
- Так що ж ти нам голову морочиш? Вона все знає!
- Я знаю те, що все у нас знають. Скрізь шукали цього типу і всіх розпитували.
- Значить, це була основна версія, - подав голос зі своєю дошки Ігорьок.
- Та більше нікому! Нікому, нікому! Що її, сестра рідна вбила, чи що?
- А звідки взагалі відомо, що Маруся вбита? - поцікавився я.
- Адже зникла. Уже три роки минуло, - Вірочка села на табуретку біля ліжка Павла Матвійовича, і я почув дуже неповний і приблизний розповідь про давно минулі події.
Дача Черкаських розташована на крайній вулиці селища - Лісовий. Цю вулицю я знав. Відразу за будинками починається березовий гай, потім луки конюшини і річка Свірко, точніше, один з її рукавів, густо порослий деревами, очеретом і чагарником. Якщо ж піти від будинків не прямо, а направо, можна тієї ж гаєм вийти до путівця шосе. Це шосе з'єднує Відраду з нашої лікарнею і далі з радгоспом, хто стоїть на магістралі, що веде до Москви. Саме таким шляхом прибувають в Відраду дачники на машинах.