Читати сильна як смерть - де Мопассан ги - сторінка 1 - Новомосковскть онлайн

Сильна як смерть

День проникав в простору майстерню крізь вікно в стелі. То був великий квадрат сліпучого блакитного сяйва, світла двері в безкрайню блакитну далечінь, в якій швидко миготіли летять птахи.

Але, ледве проникнувши в високе, суворе, задрапірувати приміщення, радісне сяйво дня зм'якшувалося, втрачало свою яскравість, меркло в складках тканин, згасало в портьєрах і тьмяно освітлювало темні кути, де лише золочені рами горіли як полум'я. Здавалося, тут знаходилися в ув'язненні тиша і спокій, той спокій, який завжди панує в житло художника, де душа людини вся поринула в роботу. У цих стінах, де думка живе, де думка творить, виснажується в лютих зусиллях, все починає здаватися втомленим і пригніченим, як скоро вона заспокоюється. Після спалахів життя все тут немов би завмирає, все відпочиває - і меблі, і драпірування, і полотна з незакінченими портретами знаменитостей; можна подумати, що житло знемагає від утоми свого господаря, що воно працювало разом з ним, беручи участь в його щодня поновлюється битві. У приміщенні стояв дурманний, змішаний запах фарб, скипидару і тютюну, яким просочилися і килими і крісла; гнітючу тишу порушували лише уривчасті, дзвінкі крики ластівок, що пролітали над відкритою рамою, так немолчний, злитий гул Парижа, ледве чутний на верхніх поверхах. Все застигло, і тільки блакитне хмарка диму, виникнення якого зумовлене частих затягувань цигаркою, яку, розтягнувшись на дивані, повільно жував Олів'є Бертен, безперервно піднімався вгору.

Погляд Бертена губився в далекому небі; він шукав сюжет для нової картини. Що він напише? Цього він ще не знав. Бертен ні рішучим, впевненим в собі художником; це була натура неспокійна, і під час своїх творчих пошуків він безперестанку то надихався чимось, то знову байдужів. Він був багатий, знаменитий, він домігся всіляких почестей, але навіть і тепер, на схилі днів, ця людина, по суті, не знав, до якого ідеалу він прагнув. Він отримав Римську премію; він відстоював традиції, він, слідом за багатьма своїми попередниками, відтворював великі історичні події, але потім осучаснив свої сюжети і почав писати людей, бути здоровими і понині, хоча все-таки користувався класичними аксесуарами. Розумниця, ентузіаст, завзятий трудівник, правда, підвладний мінливої ​​мрії, закоханий в своє мистецтво, яким володів досконало, він досяг, завдяки постійним роздумів, чудового майстерності і великої гнучкості таланту, гнучкості, до деякої міри виникла з коливань і спроб працювати у всіх жанрах. Бути може, раптове захоплення світла його витонченими, вишуканими і ретельно виконаними творами вплинуло на формування його характеру і завадило йому стати таким, яким він став би в інших умовах. Після тріумфального початку своєї кар'єри несвідоме бажання подобатися постійно мучило його і непомітно змінювало його шлях, пом'якшувала його переконання. До того ж це бажання подобатися проявлялося у нього у всіляких формах і сприяло його славі.

Його приємні манери, його звички, догляд за собою, його давня репутація спритного силача, вправного фехтувальника і наїзника становили свого роду невеликий почесний ескорт навколо його все зростаючої популярності. Після Клеопатри він відразу став знаменитістю: Париж несподівано закохався в нього, зробив його своїм обранцем, прославив, і він раптово перетворився в одного з тих блискучих світських художників, які гуляють в Булонском лісі, яких оскаржують один у одного салони, яких ще молодими беруть до французький інститут. І він увійшов туди як переможець, визнаний усім містом.

Так і вела його Фортуна до наближення старості - вела, плекаючи і пестячи.

І ось, насолоджуючись чудовим днем, радісним за стінами, він шукав поетичний сюжет. Втім, він злегка осоловело після сніданку і цигарки і тепер, дивлячись вгору, мріяв і подумки вже накидав на тлі блакитного неба швидко проносились фігури, граціозних жінок в алеях парку або на тротуарах, закохані пари на березі річки, - все витончені бачення, які тішили його думку. Мінливі образи, розпливчасті і змінюють один одного, вимальовувалися на небі в барвистих видіннях художника, а ластівки, в своєму нескінченному польоті пронизували простір, немов пущені стріли, здавалося, хотіли стерти ці образи, закреслити їх, немов то були справжні малюнки.

Він ніяк не міг на чомусь зупинитися. Все миготіли перед ним особи були схожі на ті, що давно вже були ним написані, всі виникаючі перед ним жінки були рідними дочками або сестрами тих, які вже втілив його каприз художника, і поки ще неясний страх, який, однак, невідступно переслідував його цілий рік, - страх, що він видихався, що фантазія його вичерпалася, що натхнення його вичерпалося, - ставав виразно відчутним при цьому огляді його творчості, при цьому безсиллі винайти щось нове, відкрити щось невідоме.

Він ліниво встав і почав шукати в своїх папках, серед незакінчених начерків що-небудь таке, що могло б навести його на якусь думку.

Безперервно пускаючи клуби диму, він перегортав ескізи, начерки, малюнки, які зберігалися у нього під ключем у великому старовинному шафі, але, скоро втомившись марними пошуками, він занепав духом від втоми, кинув цигарку і, насвистуючи якийсь заяложений мотивчик, нахилився і витягнув з-під стільця валялася там важку гімнастичну гирю.

Відсмикнувши іншою рукою драпрі з дзеркала, що служив йому для того, щоб він міг стежити за правильністю поз, уточнювати перспективу і як би перевіряти загальне враження від картини, він став перед ним і почав вправлятися, дивлячись на своє відображення.

Колись він славився в майстернях своєю силою, пізніше, в світлі, - своєю красою. Тепер вік тиснув на нього, лягав на нього всією своєю вагою. У цього високого, широкоплечого людини з могутніми грудьми, як у старого борця, з'явилося черевце, незважаючи на те, що він як і раніше щодня фехтував і постійно їздив верхи. Голова його все ще була прекрасна, така ж гарна, як в минулі часи, але красива вже по-іншому. Біле волосся, густі і короткі, робили ще більш живими його темно-карі очі під широкими сивіючим бровами. Його довгі вуса, вуса старого солдата, все ще залишалися майже чорними і надавали його обличчю рідко зустрічається вираз енергії і гордості.

Стоячи перед дзеркалом, зсунувши п'яти і випрямивши корпус, він робив все покладені на неї вправи за допомогою двох чавунних куль - він тримав їх у витягнутої, мускулистої руці - і задоволеним поглядом стежив за її впевненими і потужними, хитромудрими рухами.

Раптово, в глибині дзеркала, в якому цілком відбивалася вся його майстерня, він спершу побачив, що заколихалося портьєра, потім побачив жіночу голівку, одну тільки головку, яка поверталася то вправо, то вліво.

- Ви вдома? - почувся голос у нього за спиною.

- Так, - відповів він, обернувшись. І, кинувши гирю, побіг до дверей з кілька удаваною легкістю.

Увійшла жінка в світлій сукні.

- Ви займалися гімнастикою, - сказала вона після рукостискання.

- Так, я розпустив хвіст, як павич, а ви застали мене зненацька, - відповідав він.

- У швейцарській нікого не було, - зі сміхом продовжувала вона, - а так як я знаю, що в цей час ви завжди одні, я і увійшла без доповіді.

Він дивився на неї.

- Як ви гарні, чорт забирай! І що за шик!

- Так на мені нове плаття. Непогано? Як ви знаходите?

- Чудово! І як гармонійно! Так, нічого не скажеш: зараз знають толк в відтінках.

Він ходив навколо неї, пробував тканину на дотик, кінчиками пальців змінюючи розташування складок, як людина, яка розбирається в жіночих туалетах не гірше дамського кравця: його художня уява, його атлетична сила все життя служили йому для того, щоб за допомогою найтоншого кінчика пензля розповідати глядачеві про мінливих, вишуканих модах, розкривати жіночу граціозність, що таїться і заховану то в оксамитову або шовкову кольчугу, то під снігом мережив.