Читати онлайн тендітні речі автора Гейман Ніл ричард - rulit - сторінка 5

Вражений до глибини душі, я взяв чистий блокнот і ручку, засів в альтанці в дальньому кінці саду і за півдня написав це оповідання. А через пару тижнів я прочитав його вголос на прощальному концерті на закритті легендарного нью-йоркського клубу «CBGB». Це було, напевно, найкраще місце і час для першого публічного читання історії про панк і 1977 рік.

ДЕНЬ, КОЛИ ПРИЗЕМЛИЛИСЯ Літаючі ТАРІЛКИ

Моя старша дочка Холлі сказала мені прямо, який подарунок їй хочеться отримати на вісімнадцятиріччя. «Я хочу, щоб ти подарував мені подарунок, тато, який мені не подарує ніхто інший. Напиши мені розповідь ». Вона добре мене знає і тому додала: «Я знаю, ти вічно запізнюєшся і ніколи нічого не робиш вчасно, і мені не хочеться тебе напружувати, так що якщо ти напишеш розповідь до мого наступного дня народження, на майбутній рік, це буде нормально».

В одній розумній: книзі написано, що всі чарівні казки, в яких герой потрапляє в світ сновидінь і зустрічається там з чарівними істотами, народилися зі снів, переказаних людьми з примітивним типом мислення, нездатними розрізняти сон і ява - теорія, з моєї точки зору, абсолютно неспроможна, тому що будь-яка чарівна казка, що дійшла до наших днів і переказана в різних варіаціях, завжди будується за логікою оповіді, а не за логікою сну.

Історії складаються людьми, які їх складають. Якщо історія хороша, її запам'ятовують і переказують. В якомусь сенсі це саме по собі диво.

Оповідачка Шехерезада - це вигаданий персонаж, як і її сестра, і цар Шахріяр з нахилами маніяка-вбивці. Сам збірник «Тисяча і одна ніч» - теж вигадана конструкція, складена з історій і казок, зібраних в самих різних місцях, а історія Аладдіна вже пізніший додавання, включене в збірник французькими перекладачами всього лише кілька сот років тому. Іншими словами, моя варіація історії Аладдіна, безумовно, істотно відрізняється від початкової історії. І тим не менш. І всеж…

ПОВЕЛИТЕЛЬ ГІРСЬКОЇ ДОЛИНИ

Ця історія народилася - і існує - з моєї пристрасної любові до віддалених районах Шотландії, де природа ще не втратила свого первозданного пишноти, де кістки Землі місцями виходять назовні, де небо забарвлене блідо-білим, і краса світу відчувається особливо гостро. Мені було приємно знову зустрітися з Тінню через два роки після подій, описаних в «Американських богів».

Роберт Сілверберг попросив мене написати новелу для його збірника «Легенди II». Йому було все одно, з якого саме з світів: по «Задверье» або по «Американським богам». Я почав з «Задверье», але там виникли деякі технічні складності (розповідь називається «Як маркіз повернув свій сюртук», і коли-небудь я його обов'язково допишу). Я почав писати «Повелителя полонини» в Ноттінг-Хіллі, де ми знімали короткометражний фільм під назвою «Невелике кіно про Джона Болтоні», і закінчив буквально одним затяжним і божевільним ривком в літньому будинку біля озера, де я зараз пишу дане передмову. Легенди про хульдрах та інших казкових істот з Норвегії я дізнався від моєї давньої подруги Ісельми Евенс. Ісельма також поправила мій норвезький. Як і «Беовульф» з «Диму і дзеркал», ця історія навіяна епосом «Беовульф», і до того часу, коли я її дописав, я був упевнений, що сценарій «Беовульфа», який ми робили спільно з Роджером Ейвері, так ніколи і не буде закінчений. Зрозуміло, я був не правий, і ми доробили цей сценарій, і я отримав справжнє задоволення від настільки разючого відмінності двох втілень одного і того ж персонажа: матері Гренделя в версії Анджеліни Джолі у фільмі Роберта Земекіса і в моєму власному варіанті.

Зараз, коли я пишу ці рядки, мені раптом спало на думку, що багато речей, які ми вважаємо крихкими, насправді напрочуд міцні і міцні. У дитинстві ми робили різні фокуси з сирими пташиними яйцями, щоб показати, що їх не так просто розбити, як здається; і ще нам говорили, що помах крил метелика в певних умовах здатний викликати ураган. Серце можна розбити, але серце - найміцніша м'яз, яка качає кров протягом усього життя, скорочуючись сімдесят разів на хвилину, і працює практично без перебоїв. Навіть сни, найтонші, невловимі субстанції, бувають настільки сильні, що від них не позбудешся і в яви.

Історії теж відносяться до крихким речей. Як люди і метелики, як пташині яйця, серця і сни. Історії складаються з літер і розділових знаків. Або сплітаються з слів - з вимовлених вголос звуків, абстрактних, незримих, зникаючих відразу ж після того, як вони прозвучать. Що може бути більш крихким. І проте ж деякі історії - прості, нехитрі розповіді про дивовижні пригоди або про людей, які творять чудеса, про чарівність і чудовиськ, про прекрасному і страшному - пережили всіх своїх оповідачів і будуть жити ще довго.