Читати онлайн книгу герой нашого часу - Віссаріон Бєлінський безкоштовно

- А все, чай, французи ввели моду нудьгувати?

- Ага! ось що. - відповідав він, - але ж вони завжди були страшенні п'яниці.

Одного разу Печорін відправився з Максимом Максимович на полювання за кабаном. З раннього ранку годин до десяти марно шукали вони його; Максим Максимович умовляв свого товариша повернутись, не тут-то було: незважаючи ні на спеку, ні на втому, той не хотів вернутися без здобичі. "Така вже була людина: що задумає, подавай; видно, в дитинстві був маленький розпещений". Однак ж, після полудня, вони без нічого під'їжджали до фортеці. Раптом постріл: обидва вони глянули один на одного і прожогом помчали на постріл. Солдати в купку зібралися на валу і вказували в полі, а там летить стрімголов вершник і тримає щось біле на сідлі. Це був Казбич, який викрав необережну Белу, яка вийшла за фортецю до річки. Печоріна вдалося поранити в ногу його коня. Казбич заніс руку над Белою, Максим Максимович вистрілив і, здається, поранив його в плече; дим розсіявся - на землі лежала поранена коня і біля неї Бела, а Казбич, як кішка, дерся на скелю і скоро зник. Вони до Белі - вона була поранена, і кров лилася з рани струмками ...

- Померла; тільки довго мучилася, і ми вже з нею змучилися порядком. Близько десятої години вечора вона прийшла в себе; ми сиділи біля ліжка; тільки що вона відкрила очі, почала кликати Печоріна. "Я тут, біля тебе, моя джанечка" (тобто, по-нашому, серденько), - відповідав він, взявши її за руку. "Я помру!" - сказала вона. Ми почали її втішати, говорили, що лікар обіцяв її вилікувати неодмінно; - вона похитала головою і відвернулася до стіни: їй не хотілося вмирати.

Вночі вона почала марити; голова її горіла, по всьому тілу іноді пробігала дрож лихоманки, вона говорила щось недоладне про батька, брата: їй хотілося в гори, додому ... Потім вона також говорила про Печоріна, даючи йому різні ніжні назви, або дорікала йому в тому, що він розлюбив свою джанечку.

Він слухав її мовчки, опустивши голову на руки; але тільки я за всі дні не помітив жодної сльози на віях його; чи справді він не міг плакати, або володів собою - не знаю; що до мене, то я нічого сумніше цього не бачив.

До ранку, коли пройшов марення, вона почала сумувати про те, що вона не християнка, і що на тому світі душа її ніколи не зустрінеться з душею Печоріна, і що інша жінка буде в раю його подругою ... Максим Максимович запропонував їй охреститися; довго вона мовчала в нерішучості і нарешті відповідала, що помре в тій вірі, в якій народилася. Так пройшов день - страждання жахливо змінили її прекрасне обличчя. Коли біль вщухала і вона переставала стогнати, то вмовляла Печоріна йти спати, цілувала його руку ...

- Перед вранці стала вона відчувати тугу смерті, почала кидатися, збила перев'язку, і кров потекла знову. Коли перев'язали рану, вона на хвилину заспокоїлася і почала просити Печоріна, щоб він її поцілував. Він став на коліна біля ліжка, підняв її голову з подушки і притиснув свої губи до її холодіючими губ; вона міцно обвила його шию тремтячими руками, ніби в цьому поцілунку хотіла передати йому свою душу ... _Нет, вона добре зробила, що померла! Ну, що б з нею сталося, якщо б Григорій Олександрович її покинув? А це б сталося рано чи поздно_ ...

Перед смертю хрипким голосом закричала вона: «води! води! »

Тільки що вона випила води, як їй стало легше, а хвилини через три вона померла. Доклали дзеркало до губ - гладко. Я вивів Печоріна геть із кімнати, і ми пішли на фортечний вал; довго ми ходили взад і вперед поруч, не кажучи ні слова, загнув руки за спину: його обличчя нічого не виражало особливого, і мені стало прикро. Я б на його місці помер з горя. Нарешті він сів на землі, в тіні, і почав щось креслити паличкою на піску. Я, знаєте, більше для пристойності хотів втішити його, почав говорити; він підняв голову і засміявся ... У мене мороз пробіг по шкірі від цього сміху. Я пішов замовляти труну ...

- На другий день, рано вранці, ми її поховали за міцністю, у валу, де вона в останній раз сиділа; кругом її могили розрослися кущі білої акації і бузини. Я хотів було поставити хрест, так, знаєте, ніяково: все-таки вона була не християнка ...

- А що Печорін? - запитав я.

- Печорін був довго нездоровий, схуд бідолаха; тільки ніколи з цього часу ми не говорили про Белі: я бачив, що це буде йому неприємно, так навіщо ж? - Місяців зо три тому, його призначили в е ... й полк. Ми з тих пір не зустрічалися ... Так, пам'ятається, хтось недавно мені говорив, що він повернувся в Україну, але в наказах по корпусу не було. Втім, до нашого брата вести пізно доходять.

Тут він пустився в довгу дисертацію про те, як неприємно дізнаватися новини роком пізніше, - ймовірно, для того, щоб заглушити сумні спогади.

Я не перебивав його і не слухав.

І з яким нескінченним мистецтвом змальований граціозний образ чарівної черкешенки! Вона говорить і діє так мало, а ви жваво бачите її перед очима у всій визначеності живої істоти, Новомосковскете в її серце, проникаєте всі вигини його ...

А Максим Максимович, цей добрий простак, який і не підозрює, наскільки глибока і багата його натура, як високий і благородний він? Він, грубий солдат, милується Белою, як прекрасним дитям, любить її, як милу дочку, - і за що? - запитаєте його, так він відповість вам: "Не те щоб любив, а так - дурість!" Йому прикро, що його жодна жінка не любила так, як Бела Печоріна; йому сумно, що вона не згадала про нього перед смертю, хоч він і сам зізнається, що це з його боку не зовсім справедлива вимога ... Зупинятися на цих рисах, настільки повних нескінченно? Ні, вони говорять самі за себе; а ті, для кого вони німі, ті не варті, щоб витрачати з ними слова і час. Проста краса, яка є одна справжня краса, не для всіх доступна: у більшій частині людей очі так грубі, що на них діє тільки строкатість, узорочние і червона фарба, густо і яскраво намазана ...

Характери Азамата і Казбича - це такі типи, які будуть однаково зрозумілі і англійцю, і німцеві, і французу, як зрозумілі вони українському. Ось що називається малювати фігури на повний зріст, з національною фізіономією і в національному костюмі.

Отже, Максим Максимович чекає за воротами. Він відмовився від чашки чаю і, нашвидку випивши одну, по вторинному запрошення, знову вибіг за ворота. У ньому помітно було живу занепокоєння, і явно було, що його засмучувало байдужість Печоріна. Новий його знайомий, відчинивши вікно, кликав його спати: він щось пробурмотів, а на вторинне запрошення нічого не відповів. Вже пізно вночі увійшов він в кімнату, кинув трубку на стіл, став ходити, колупати в печі, нарешті ліг, але довго кашляв, плював, перевертався ... "Не клопи чи вас кусають?" - запитав його новий приятель. "Так, клопи ..." - відповідав він, важко зітхнувши.

Коні були вже закладені; дзвіночок за часами дзвенів під дугою, і лакей вже два рази підходив до Печоріна з доповіддю, що все готово, а Максим Максимович ще не був. На щастя, Печорін був занурений у роздуми, дивлячись на сині зубці Кавказу, і, здається, зовсім не квапився в дорогу. Я підійшов до нього: «Якщо ви захочете ще трохи почекати. - сказав я. - то будете мати задоволення побачитися з старим приятелем ... »

- Ах, точно! - швидко відповідав він, - мені вчора говорили. - але де ж він? - Я обернувся до площі і побачив Максима Максимович, біжить з усієї сили ... Через кілька хвилин він був уже біля нас; він ледве міг дихати; піт градом котився з його лиця; мокрі клаптики сивого волосся вирвалися з-під шапки, приклеїлися до чола його; коліна його тремтіли ... він хотів кинутися на шию Печорину, але той досить холодно, хоча з привітною посмішкою, протягнув йому руку. Штабс-капітан на хвилину остовпів, але потім жадібно схопив його руку обома руками: він ще не міг говорити.

- Як я радий, дорогий Максим Максимович! Ну, як ваше здоров'я? - сказав Печорін.

- А ти. а ви? - пробурмотів зі сльозами на очах старий ... - скільки років ... скільки днів ... та куди це.

- Їду в Персію - і далі ...

- Невже зараз. Та почекайте, найдорожчий. Невже зараз розлучимося. Скільки часу бачились ...

- Мені пора, Максим Максимович. - була відповідь.

- Боже мій, боже мій! та куди це так поспішаєте? Мені стільки б хотілося вам сказати ... стільки розпитати ... Ну, що? у відставці. як. що поробляли?

- Нудьгував! - відповідав Печорін, посміхаючись ...

- А пам'ятаєте наше життя-буття в фортеці. Славна країна для мисливців. Адже ви були пристрасний мисливець стріляти ... А Бела.

Печорін трохи зблід і відвернувся ...

- Да пам'ятаю! - сказав він, майже негайно змушено позіхнувши ... Максим Максимович став його просити залишитися з ним ще години дві. "Ми славно пообідаємо. - говорив він. - у мене є два фазана; а кахетинське тут прекрасне ... зрозуміло, не те, що в Грузії, проте кращого сорту ... Ми поговоримо ... ви мені розповісте про своє, життя в Харкові ... А."

- Право, мені нема чого розповідати, дорогий Максим Максимович. Однак прощайте, мені пора ... я поспішаю ... Дякую, що не забули ... - додав він, взявши його за руку.

Старий насупив брови ... Він був сумний і сердитий, хоча намагався приховати це. "Забути! - пробурчав він, - я-то не забув нічого. Ну, та Бог з вами. Не так я думав з вами зустрітися ..."

- Ну, годі, годі! - сказав Печорін, обнявши його дружньо. - невже я не той же. що робити. Всякому своя дорога ... Чи вдасться ще зустрітися - бог знає. - Говорячи це, він уже сидів у колясці, і візник уже почав підбирати віжки.

- Чекай, чекай! - закричав раптом Максим Максимович, ухопившись за дверцята коляски. - зовсім було забув ... У мене залишилися ваші папери, Григорій Олександрович ... я їх ношу з собою ... думав знайти вас в Грузії, а ось де бог дав побачитися ... що мені з ними робити.

- Що хочете! - відповідав Печорін. - Прощайте ...

- Так ви в Персію. а коли повернетеся? - кричав услід Максим Максимович.

Коляска була вже далеко; але Печорін зробив знак рукою, який можна було перевести в такий спосіб: навряд чи! та й нема чого.

Давно вже не чути було ні дзвону дзвіночка, ні стукоту коліс по кременистої дорозі, а бідний старий ще стояв на тому ж місці в глибокій задумі ...

Досить! Не будемо виписувати довгого і нескладного монологу, який промовив засмучений старий, намагаючись прийняти байдужий вигляд, хоча сльоза досади часом і виблискувала на його віях. Досить: Максим Максимович і так вже весь перед вами ... Якби ви знайшли його, познайомилися з ним, двадцять років прожили з ним в одній фортеці, і тоді б не впізнали його краще. Але ми більше вже не побачимося з ним, а він такий цікавий, такий прекрасний, що сумно так скоро розлучитися з ним, і тому поглянемо на нього ще раз, уже останній ...

- Максим Максимович. - сказав я, підійшовши до нього, - а що це за папери залишив вам Печорін?

- А бог його знає! якісь записки ...

- Що ви з них зробите?

- Що? я накажу наробити патронів.

- Віддайте їх краще мені.

Він подивився на мене з подивом, пробурчав щось крізь зуби і почав ритися у валізі; ось він вийняв одну зошит і кинув її з презирством на землю; потім друга, третя і десята мали ту ж долю: в його досади було щось дитяче; мені стало смішно і жалюгідно.

- Ось вони всі, - сказав він, - вітаю вас із знахідкою ...

- І я можу робити з ними все, що хочу?

- Хоч в газетах друкуйте. Яке мені діло. Що, я хіба один його який або родич. Правда, ми жили довго під одним дахом ... Та хіба мало з ким я не жив.

- А ви, Максим Максимович, хіба не їдете?

- Так я ще коменданта не бачив, а мені треба здати сякі-такі казенні речі ...

- Так ви ж були у нього.

- Був, звичайно, - сказав він, Заміна, - так його вдома не було ... а я не дочекався ...

Я зрозумів його: бідний старий, в перший раз від народження, може бути, кинув справи служби для власної потреби, кажучи мовою паперовим, - і як же він був нагороджений!

- Дуже шкода, - сказав я йому, - дуже шкода, Максим Максимович, що нам до терміну треба розлучитися.

- Де нам, неосвіченим людям похилого віку, за вами ганятися. Ви молодь світська, горда: ще поки під черкеськими кулями, так ви туди-сюди ... а після зустрінетеся, так соромтеся і руку простягнути нашому братові.

- Я не заслужив цих закидів, Максим Максимович.

- Так я, знаєте, так, до слова говорю; а втім, бажаю вам всякого щастя і веселою дороги.

Потім того вони досить сухо розлучилися; але ви, люб'язний Новомосковсктель, мабуть, не сухо розлучилися з цим старим немовлям, настільки добрим, настільки милим, настільки людяним і настільки недосвідченим у всьому, що виходило за тісний кругозір його понять і досвідченості? Чи не правда, ви так звикли до них, так полюбили його, що ніколи вже не забудете його, а якщо зустрінете - під грубою зовнішністю, під корою зачерствілості від важкої і мізерної життя - гаряче серце, під простою, міщанської промовою - теплоту душі, то, мабуть, скажете: «Це Максим Максимович». І дай бог вам більше зустріти, на шляху вашого життя, _Максімов Максімичей_.

Ми не наважилися робити виписок з цієї повісті, бо вона рішуче не допускає їх: це немов якийсь ліричний вірш, вся принадність якого знищується одним випущеним або зміни не рукою самого поета віршем; вона вся в формі; якщо виписувати, то мало б її виписати всю від слова до слова; переказування її змісту дасть про неї таке ж поняття, як розповідь хоча б і захоплений, про красу жінки, якій ви самі не бачили. Повість ця відрізняється якимось особливим колоритом: незважаючи на прозаїчну дійсність її змісту, все в ній таємниче, особи - якісь фантастичні тіні, що мелькають в вечірніх сутінках, при світлі зорі або місяці. Особливо чарівна дівчина, це якась дика, блискуча краса, зваблива, як сирена, невловима, як ундина, страшна, як русалка, швидка, як чарівна тінь або хвиля, гнучка, як очерет. Її не можна любити, можна і ненавидіти, але її можна тільки і любити і ненавидіти разом. Як чудно хороша вона, коли, на даху своєї покрівлі, з розпущеним волоссям, захистивши очі долонею, пильно вдивляється в далечінь, і то сміється і міркує сама з собою, то заспівує цю повну роздолля і відваги завзятість пісню:

Як з вільної воленьці,

Ходять всі кораблики

Переможе тих корабликів

Буря ль розіграється -