Читати онлайн - кінг стівен
Я потрапив в Шоушенкскую в'язницю, коли мені тільки виповнилося двадцять, і я з дуже небагатьох людей в нашій маленькій славної сім'ї, хто анітрохи не шкодує про скоєне. Я вчинив убивство. Застрахував на солідну суму свою дружину, яка була на три роки старший за мене, а потім заблокував гальма на "шевроле", який її татко підніс нам у подарунок. Все було спрацьовано досить ретельно. Я не розрахував тільки, що вона вирішить зупинитися на півдорозі, щоб підвезти сусідку з малолітнім сином до Кастл Хілла. Гальма відмовили і машина полетіла з пагорба, набираючи швидкість і розштовхуючи автобуси. Очевидці стверджували потім, що вона мчала зі швидкістю не менше вісімдесяти кілометрів на годину, коли, врізавшись в підніжжя монумента героям війни, вибухнула і спалахнула, як смолоскип.
Я, звичайно, не розраховував і на те, що мене можуть зловити. Але це, на жаль, сталося. І ось я тут. В Мені немає смертної кари, але прокурор округу сказав, що я заслуговую трьох смертей, і засудив до трьох довічних ув'язнень. Це виключало для мене будь-яку можливість амністії. Суддя назвав скоєне мною "жахливим, небаченим за своєю мерзоти і огидності злочином". Може, так воно і було насправді, але тепер все в минулому. Ви можете перегорнути пожовклі підшивки газет Касл Рока, де мені присвячені великі заголовки і фотографії на першій сторінці, але, їй-богу, все це дитячі забави в порівнянні з діяннями Гітлера і Муссоліні і витівками ФБР.
Спокутував я свою провину, запитаєте ви? Реабілітував чи себе? Я не цілком знаю, що означають ці слова і яке викуплення може бути в тюрмі або колонії. Мені здається, це слово політиканів. Можливо, якийсь сенс і був би, якби мова йшла про те, що у мене є шанс вийти на свободу. Але це майбутнє - одна з тих речей, про які ув'язнені не дозволяють собі замислюватися. Я був молодий, красивий і з бідного кварталу. Я підчепив гарненький і недурний дівчину, яка жила в одному з розкішних особняків на Карбин Стріт. Її татко погодився на нашу одруження за умови, що я буду працювати в оптичної компанії, власником якої він є, і "піду по його стопах". Насправді стариган хотів тримати мене під контролем, як дику тварину, яка недостатньо приручена і може вкусити господаря. Все це викликало у мене таку ненависть, що коли вона зібралася, я зробив те, про що тепер не шкодую. Хоча, якби у мене був шанс повторити все спочатку, можливо, я вчинив би інакше. Але я не впевнений, що це означає, що я "реабілітувався" і "усвідомив свою провину".
Ну да ладно, я хотів розповісти зовсім не про себе, а про одне хлопця на ім'я Енді Дюфресн. Але перш, ніж я вам про нього розповім, потрібно пояснити ще дещо про мене. Це не займе багато часу. Як я вже говорив, я та людина, яка може дістати для вас все в Шоушенка протягом цих чортових сорока років. Це не означає всяких контрабандних штучок типу травички або просто екстра сигарет, хоча ці пункти, як правило, очолюють список замовляються речей. Але я дістаю і тисячі інших для людей, які проводять тут час, і деякі з них замовлень не являють собою нічого протизаконного. Вони цілком легальні, але просто важко здійсненні в тому місці, куди відправляють для покарання. Був один кумедний тип, який згвалтував маленьку дівчинку і показував себе, свої чоловічі достоїнства дюжинам інших. Так ось, я дістав для нього три шматочка рожевого мармуру Вермонта. І він зробив три маленькі чудові скульптурки: немовля, хлопчик років дванадцяти і бородатий молодий чоловік. Хлопець назвав свої твори "Три віку Ісуса", і тепер вони прикрашають вітальню губернатора штату.
А ось ім'я, яке ви повинні були б пам'ятати добре, якщо ви жили на півночі - Роберт Алан Коут. У тисяча дев'ятсот п'ятдесят першому році він спробував пограбувати Перший Державний Банк. Його затія вилилася в криваву бійню - в результаті шість трупів. Два з них - члени банди, три відвідувачі, а один - молодий коп, який засунув ніс в приміщення банку дуже невчасно і отримав свою кулю. У Коута була колекція пенні. Взагалі-то кажучи, вони заборонили йому тримати колекцію в тюрмі, але за допомогою матінки цього хлопця і одного славного малого, який працює шофером і обслуговує нашу пральню, я зміг йому допомогти. І я сказав йому: "Бобі, ти повинен бути зовсім божевільним, щоб тримати колекцію монет в кам'яному мішку, забитому злодіями і шахраями". Він глянув на мене і посміхнувся, і сказав, що він знає, як зберігати своє добро. "Все буде в цілості, - сказав він, - вже за це можеш не турбуватися". Так воно і вийшло. Бобі Коут помер в тисяча дев'ятсот шістдесят сьомому, але його колекція не була виявлена тюремним начальством.
Так, я людина справи. І коли Енді Дюфресн підійшов до мене в 1949 і запитав, чи не можна добути йому Риту Хейворт, я відповів: "Немає проблем!". Їх правда не було.
Коли Енді потрапив в Шоушенк в 1948, йому було 30 років. Він був невисокий, чарівна людина з пісочним волоссям і маленькими вузькими долонями. Він носив окуляри в золотій оправі. Нігті на його руках завжди були акуратно підпиляні і бездоганно чисті. Можливо, це здасться смішним, що я пам'ятаю про чоловіка такі речі. Але його нігті справили на мене враження і підняли Енді в моїх очах. Він завжди виглядав так, як ніби був при краватці і мало не в смокінгу. До в'язниці він працював віце-президентом великого банку в Портленді. Погодьтеся, непогана посада для такого молодого людини. Особливо, якщо врахувати, наскільки консервативні більшість банків. і помножте цей консерватизм в десяток разів, якщо ви перебуваєте в Новій Англії, де люди не схильні довіряти свої гроші людині, якщо він не старий, що не лисий, не готовий завтра протягнути ноги. Енді отримав термін за вбивство своєї дружини і її коханця.
Здається, я вже говорив, що у в'язниці кожен вважає себе невинним. І всі, хто тут - жертви обставин, катастрофічного невезіння, некомпетентних слідчих, безсердечні прокурорів, дубоголових поліцейських і так далі і тому подібне. Мені здається, більшість тутешніх людей - третій сорт, і найбільше їх "диявольський невезіння" полягає в тому, що їх мама вчасно не зробила аборт.
Я запам'ятав цю назву: Захуантанезо. Таку назву важко забути.
Я відчуваю приплив енергії, я настільки збуджений, що ледь можу тримати олівець в тремтячою руці. Я думаю таке порушення може відчувати тільки вільна людина, що відправляється до океану.
Я сподіваюся, Енді зараз там.
Сподіваюся, я зможу перетнути кордон.
Сподіваюся побачити мого друга і потиснути йому руку.
Сподіваюся, що Тихий океан такий же блакитний, як в моїх снах.
Присвячується Елен Костер і Герберту Шналлу