Читати онлайн - Бунін іван

Бунін Іван Олексійович

Тарантас з кривим курних верхом дав йому шурин, в маєтку якого він проводив літо. Трійку коней "дрібних, але справно, з густими збитими гривами, найняв він на селі, у багатого мужика. Правил ними син цього мужика, малий років вісімнадцяти, тупий, господарський. Він все про щось невдоволено думав, був наче чимось то ображений, не розумів жартів. і, переконавшись, що з ним не розбалакаєшся, Івлєв віддався тій спокійній і безцільної спостережливості, яка так йде до ладу копит і гуркіт дзвіночків.

Їхати спочатку було приємно: теплий, тьмяний день, добре накатана дорога, в полях безліч квітів і жайворонків; з хлібів, з невисоких сизих жит, що простягалися наскільки око вистачить, дув солодкий вітерець, ніс по їх косяків квітковий пил, місцями димів нею, і далеко від неї було навіть туманно. Малий, в новому картузі і незграбному люстриновий піджаку. сидів прямо; то, що коні були цілком довірені йому і що він був вбраний, робило його особливо серйозним. А коні кашляли і не поспішаючи бігли, валек лівої пристяжку часом шкрябав по колесу, часом натягався, і ше час мелькала під ним білої сталлю стерта підкова.

- До графу будемо заїжджати? - запитав малий, не обертаючись, коли попереду здалася село, що замикала горизонт своїми лозинами і садом.

- А навіщо? - запитав Івлєв.

Малий помовчав і, збивши батогом прилип до коня великого овода, похмуро відповів:

- Чи не чай у тебе в голові, - сказав Івлєв. - Все коней шкодуєш.

- Кінь їзди не боїться, вона корму боїться, - відповів малий навчально.

Івлєв подивився навколо погода поскучнела, з усіх боків натягнув линючих хмар і вже накрапав - ці скромні деньки завжди закінчуються окладним дощами. Старий, орали біля села, сказав, що вдома одна молода графиня, але все-таки заїхали. Малий натягнув на плечі сіряк і, задоволений тим, що коні відпочивають, спокійно мок під дощем на козлах тарантаса, що зупинився серед брудного двору, біля кам'яного корита, врослого в землю, поколов копитами худоби. Він оглядав свої чоботи, поправляв пужалном шлею на корінником, а Івлєв сидів в темніє від дощу вітальні, балакав з графинею і чекав чаю; вже пахло палаючої лучиною, густо плив повз відкритих вікон зелений дим самовара, який боса дівка набивала на ганку пуками яскраво палаючих кумачним вогнем трісок, обливаючи їх гасом. Графиня була в широкому рожевому капоті, з відкритою напудреним грудьми; вона курила, глибоко затягуючись, часто поправляла волосся, до плечей оголюючи свої тугі і круглі руки; затягуючись і сміючись, вона все зводила розмову на любов і між іншим розповідала про свого близького сусіда, поміщика Хвбщінского, який, як знав Івлєв ще з дитинства, все життя був схиблений на любові до своєї покоївки Лушке, яка померла в ранній молодості. - "Ах, ця легендарна Лушка! - зауважив Івлєв жартівливо, злегка соромлячись свого визнання. - Тому, що цей дивак обоготворил її, все життя присвятив божевільним мріям про неї, я в молодості був майже закоханий в неї, уявляв, думав про неї, бог знає що, хоча вона, кажуть, зовсім нехороша була собою ". - "Так? Сказала графиня, не слухаючи. - Він помер нинішньою зимою. І Писарєв, єдиний, кого він іноді допускав до себе по старій дружбі, стверджує, що в усьому іншому він анітрохи Чи не був схиблений, і я цілком вірю цьому - просто він був не теперішнім подружжя. "Нарешті, боса дівка з незвичайною обережністю подала на старому срібній таці склянку міцного сивого чаю з прудовкі і кошик з печивом, засиджений мухами.

Коли поїхали далі, дощ розійшовся вже по-справжньому. Довелося підняти верх, закритися Калянов, засохлі фартухом, сидіти зігнувшись. Грюкали глухарями коні, на їхню темним і блискучим стегнах бігли струмки, під колесами шаруділи трави якогось кордону серед хлібів, де малий поїхав в надії скоротити шлях, під верхом збирався теплий житній дух, заважає з запахом старого тарантаса. "Так ось воно що, Хвощинский помер, - думав Івлєв. - Треба неодмінно заїхати, хоч поглянути на це спорожніле святилище таємничої Лушки. Але що за людина був цей Хвощинский? Божевільний або просто якась приголомшена, вся на одному зосереджена душа?" За розповідями старих поміщиків, однолітків Хвощинского, він колись славився в повіті за рідкісного розумника. І раптом звалилася на нього ця любов, ця Лушка, потім несподівана смерть її, - і все пішло прахом: він зачинився в будинку, в тій кімнаті, де жила і померла Лушка, і більше двадцяти років просидів на її ліжка не тільки нікуди не виїжджав , а навіть у себе в садибі не з'являвся нікому; наскрізь просидів матрац на ЛУШКІН ліжка і ЛУШКІН впливу приписував буквально все, що відбувалося в світі: гроза заходить - це Лушка насилає грозу, оголошено війну - означає, так Лушка вирішила, неврожай трапився - не догодили мужики Лушке.

- Ти на Хвощінскій, чи що, їдеш? - крикнув Івлєв, висувався під дощ.

- На Хвощінскій, - невиразно відповів крізь шум дощу малий, з обвислого картуза якого вже текла вода. - На Писарєв верх.

Такого шляху Івлєв не знав. Місця ставали все біднішими і глухо. Закінчився кордон, коні пішли кроком і спустили похилений тарантас розмитою вибоїни під гірку, в якісь ще некошений луки, зелені схили яких сумно виділялися на низьких хмарах. Потім дорога, то зникаючи, то відновлені, стала переходити з одного боку на інший по днищ ярів, по байраках в вільхових кущах і верболози. Була чиясь маленька пасіка, кілька колодок, що стояли на схилі у високій траві, червоніє суницею. Об'їхали якусь стару греблю, що потонув в кропиві, і давно висохлий ставок - глибоку Яругу, зарослу бур'янами вище людського зросту. Пара чорних Кулічков з плачем кинулася з них в дощове небо. А на греблі, серед кропиви, дрібними блідо-рожевими квіточками цвів великий старий кущ, то миле деревце, яке звуть "божим деревом", - і раптом Івлєв згадав місця, згадав, що не раз їздив тут в молодості верхом.

- Кажуть, вона тут втопилася-то, - несподівано сказав малий.

- Ти про коханку Хвощинского, чи що? - запитав Івлєв. - Це неправда, вона і не думала топитися.

- Ні, втопилася, - сказав малий. - Ну, тільки здається, він скоріше за все від бідності від своєї зійшов з розуму, а не від неї. І, помовчавши, грубо додав:

- А нам знову треба заїжджати. в це, в Хвощіно-то. Бач, як коні-то заморити!

- Зроби милість, - сказав Івлєв.

На горбі, куди вела олов'яна від дощової води дорога, на місці зведеного лісу, серед мокрою, гниючої тріски і листя, серед пнів і молодий осиковою поросли, гірко і свіжо пахне, самотньо стояла хата. Ні душі не було кругом, тільки вівсянки, сидячи під дощем на високих кольорах, дзвеніли на весь рідкий ліс, який піднімався за избою, але, коли трійка, човгаючи по бруду, порівнялася з її порогом, звідкись вирвалася ціла орава величезних собак, чорних , шоколадних, димчастих, і з лютим гавкотом закипіла навколо коней, звиваючись до самим їх мордах, на льоту перевертаючись і пасма навіть під верх тарантаса. У той же час і так само несподівано небо над тарантасах розкололося від оглушливого удару грому, малий несамовито кинувся дерти собак батогом, і коні галопом понесли серед замиготіли перед очима осикових стовбурів.

За лісом вже видно було Хвощінскій. Собаки відстали і відразу замовкли, діловито побігли назад, ліс розступився, і попереду знову відкрилися поля. Вечоріло, і хмари не те розходилися, не те заходили тепер з трьох сторін: зліва майже чорна, з блакитними просвітами, праворуч-сива, гуркотить безперервним громом, а з заходу, через Хвощінскій садиби, через косогорів над річковою долиною, - мутно-синя, в запорошених смугах дощу, крізь які рожевіли гори далеких хмар. Але над тарантасах дощ рідшав, і, підвівшись, Івлєв, весь закидали брудом, із задоволенням завалив назад обважнілий верх і вільно зітхнув пахучої вогкістю поля.

Він дивився на наближається садибу, бачив, нарешті, те, про що чув так багато, але як і раніше здавалося, що жила і померла Лушка не двадцять років тому, а чи не за часів давніх. По долині губився в куге слід дрібної річки, над нею літала біла рибалка. Далі, на полугоре, лежали ряди сіна, потемнілі від дощу; серед них, далеко один від одного, розкидалися старі сріблясті тополі. Будинок, досить великий, колись вибілений, з блискучою мокрою дахом, стояв на абсолютно голому місці. Не було кругом ні саду, ні будівель, - тільки два цегельних стовпа на місці воріт та лопухи по канавах. Коли коні вбрід перейшли річку і піднялися на гору, якась жінка в літньому чоловічому пальто, з обвислими кишенями, гнала по лопухах індичок. Фасад будинку був незвичайно нудний: вікон в ньому було мало, і всі вони були невеликі, сиділи в товстих стінах. Зате величезні були похмурі ганку. З одного з них здивовано дивився на під'їжджають молода людина в сірій гімназійної блузі, підперезаний широким ременем, чорний, з гарними очима і дуже миловидний, хоча воно було бліде і від веснянок строкато, як пташине яйце.

Потрібно було чимось пояснити свій заїзд. Піднявшись на ганок і назвавши себе, Івлєв сказав, що хоче подивитися і, може бути, купити бібліотеку, яка, як говорила графиня, залишилася від покійного, і молода людина, густо почервонівши, негайно повів його в будинок. "Так ось це і є син знаменитої Лушки!" - подумав Івлєв, оглядаючи очима все, що було на шляху, і часто озираючись і кажучи що попало, аби зайвий раз поглянути на господаря, який здавався дуже моложавий для своїх років. Той відповідав поспішно, але односкладово, плутався, мабуть, і від сором'язливості і від жадібності; що він страшенно зрадів можливості продати книги і уявив, що збуде їх недешево, позначилося в перших же його словах, в тій незручній квапливості, з якої він заявив, що таких книг, як у нього, ні за які гроші не можна дістати. Через напівтемні сіни, де була наслати червона від вогкості солома, він ввів Івлєва у велику передню.

- Тут ось і жив ваш батюшка? - запитав Івлєв, входячи і знімаючи капелюха.

- Так, так, тут, - поспішив відповісти молода людина. - Тобто, звичайно, не так сталося. вони ж найбільше в спальні сиділи. але, звичайно, і тут бували.

- Так, я знаю, він же був хворий, - сказав Івлєв.

Молода людина спалахнув.

Правда, в будинку було набагато холодніше, ніж на повітрі. У непривітною передній, обклеєній газетами, на підвіконні сумного від хмар вікна стояла луб'яна перепелина клітина. За статтю сам собою стрибав сірий мішечок. Нахилившись, молода людина зловив його і поклав на лавку, і Івлєв зрозумів, що в мішечку сидить перепел; потім увійшли в зал. Ця кімната, вікнами на захід і на північ, займала мало не половину всього будинку. В одне вікно, на золоті розчищають за хмарами зорі, видно було столітня, вся чорна плакуча береза. Передній кут весь був зайнятий божницею без стекол, заставленій і обвішаної образами; серед них виділявся і величиною і старовиною образ у срібній ризі, і на ньому, жовтіючи воском, як мертвим тілом, лежали вінчальні свічки в блідо-зелених бантах.

- Вибачте, будь ласка, - почав було Івлєв, перемагаючи сором, - хіба ваш батюшка.

- Ні, це так, - пробурмотів молодий чоловік, миттєво зрозумівши його. - Вони вже після її смерті купили ці свічки. і навіть обручку завжди носили.

Меблі в залі була незграбна. Зате в простінках стояли прекрасні гірки, повні чайним посудом і вузькими, високими келихами в золотих обідках. А підлога вся була встелена сухими бджолами, які клацали під ногами. Бджолами була усипана і вітальня, абсолютно порожня. Пройшовши її і ще якусь похмуру кімнату з лежанкою, молодий чоловік зупинився біля низенькому двері і вийняв з кишені штанів великий ключ. Насилу повернувши його в іржавої замковій щілині, він відчинив двері, щось пробурмотів, - і Івлєв побачив комірчину в два вікна; біля однієї стіни її стояла залізна гола ліжко, в іншої - два книжкових шкапчика з карельської берези.

- Це і є бібліотека? - запитав Івлєв, підходячи до одного з них.

І молода людина, поспішаючи відповісти ствердно, допоміг йому розчинити шафку і жадібно став стежити за його руками.

Предивні книги складали цю бібліотеку! Розкривав Івлєв товсті палітурки, відвертав шорстку сіру сторінку і Новомосковскл: "заклятих урочище". "Ранкова зірка і нічні демони". "Роздуми про таїнства світобудови". "Чудова подорож в чарівний край". "Новітній сонник". А руки все-таки злегка тремтіли. Так ось чим харчувалася та самотня душа, що назавжди зачинилися від світу в цій комірчині і ще так недавно пішла з неї. Але, може бути, вона, ця душа, і справді не зовсім була божевільна? "Є буття, - згадав Івлєв вірші Баратинського, - є буття, але ім'ям яким його назвати? Ні сон воно, ні пильнування, - між них воно, і в людині їм з безумством межує розуміння." Розчистити на заході, золото виглядало звідти з -за красивих фіолетових хмар і дивно осявало цей бідний притулок любові, любові незрозумілою, в якесь екстатичне житіє перетворила цілу людське життя, якої, може, треба було бути самою буденним життям, якби не якоїсь загадкової в своїй чарівності Лушки.

Взявши з-під ліжка лавочку, Івлєв сіл перед Шкапа та вийняв цигарки, непомітно оглядаючи і запам'ятовуючи кімнату.

- Ви палите? - запитав він хлопця, що стояв над ним.

Той знову почервонів.

- Курю, - пробурмотів він і намагався посміхнутися. - Тобто не те, що курю, швидше за зловживаю. А втім, дозвольте, дуже вдячний вам.

І, ніяково взявши цигарку, запалив тремтячими руками, відійшов до підвіконня і сів на нього, загороджуючи жовте світло зорі.

- А це що? - запитав Івлєв, нахиляючись до середньої полиці, на якій лежала тільки одна дуже маленька книжечка, схожа на молитовник, і стояла скринька, кути якої були оброблений в срібло, що потемніло від часу.

- Це так. У цій скриньці намисто покійної матінки, - зупинившись, але намагаючись говорити недбало, відповів молодий чоловік.

- Будь ласка. хоча воно адже дуже просте. вам не може бути цікаво.

І, відкривши скриньку, Івлєв побачив заношений шнурок, снизку дешевих блакитних кульок, схожих на кам'яні. І таке хвилювання опанувало їм при погляді на ці кульки, колись лежали на шиї тієї, якій судилося бути настільки улюбленої і чий сумний образ вже не міг не бути прекрасним, що зарябило в очах від серцебиття. Надивившись, Івлєв обережно поставив скриньку на місце; потім взявся за книжечку. Це була крихітна, чарівно видана сто років тому "Граматика любові, або мистецтво любити і бути взаємно улюбленим".

- Цю книжку я, на жаль, не можу продати, - ледве вимовив молодик. - Вона дуже дорога. вони навіть під подушку її собі клали.

- Але, може бути, ви дозволите хоч подивитися її? сказав Івлєв.

- Будь ласка, - прошепотів юнак.

І, долаючи ніяковість, смутно томясь його пильним поглядом, Івлєв став повільно перегортати "Граматику любові". Вона вся ділилася на маленькі голови: "Про красу, про серце, про розум, про знаках любовних, про напад і захищено, про сварку і примирення, про любов платонічна". Кожна глава складалася з коротеньких, витончених, інколи дуже тонких сентенцій, і деякі з них були делікатно відзначені пером, червоним чорнилом - "Любов не є проста епізоду в нашому житті, - Новомосковскл Івлєв. - Розум наш суперечить серцю і не переконує оного. - жінки ніколи не бувають такі сильні. як коли вони озброюються слабкістю - Жінку ми обожнюємо за те, що вона владарює над нашою мрією ідеальною. Марнославство вибирає, справжня любов не вибирає. - Жінка прекрасна повинна займати другу сходинку; перша належить женщ НЕ милою. Ця-то робиться володаркою нашого серця-перш ніж ми віддамо про неї звіт самі собі, серце наше робиться невільником любові навіки. "Потім йшло" пояснення мови квітів ", і знову дещо було відзначено:" Дикий мак - печаль . - Вересклед - твоя краса відображена в моєму серці. - Могильниця - солодкі спогади. - Сумний герані - меланхолія - ​​Полин вічна туга. А на чистій сторінці в самому кінці було дрібно, бісерно написано тими ж червоними чорнилом чотиривірш. Молода людина витягнув шию, заглядаючи в "Граматику любові", і сказав з удаваною усмішкою:

- Це вони самі вигадали.

Через півгодини Івлєв з полегшенням попрощався з ним. З усіх книг він за дорогу ціну купив тільки цю книжечку. Мутно-золота зоря блякло в хмарах за полями, жовто відсвічувала в калюжах, мокро і зелено було в полях Малий не поспішав, але Івлєв НЕ підганяв його. Малий розповідав, що та жінка, яка недавно гнала по лопухах індичок, - дружина диякона, що молодий Хвощинский живе з нею. Івлєв не слухав. Він все думав про Лушке, про її намисто, яке залишило в ньому почуття складне, схоже на те, яке зазнав він колись в одному італійському містечку при погляді на реліквії однієї святий. "Увійшла вона назавжди в моє життя!" подумав він. І, вийнявши з кишені "Граматику любові", повільно перечитав при світлі зорі вірші, написані на її останній сторінці:

Тобі серця кохали скажуть

"У переказах солодких живи!"

І онукам, правнукам покажуть

Цю Граматику Любові.

Page created in 0.0330529212952 sec.