Читати ніч ніжна - Фіцджеральд Френсіса Скотта - сторінка 17

Ам'єн, місто в лілуватих тонах, гулко відображав звуки, так само як інші вокзали - паризький Північний або лондонський Ватерлоо, - все ще ніс на собі скорботну друк війни. Днем в таких містах з їх маленькими, двадцятирічної давності трамвайчиками, що перетинають сіру мощену площа перед собором, відчуваєш себе спустошеним, і навіть сама погода, вилиняв, немов стара фотографія, здається трохи старомодною. Але з настанням темряви на вулиці вихлюпується типова для французьких міст життя з її маленькими водоворотікамі - метких вуличними дівчатами, чоловіками, в нескінченних суперечках проводять багато годин в кафе і пересипати мова нескінченними «voilа», парочками, які, притулившись один до одного, бредуть без мети, благо такі прогулянки нічого не варті, - і тоді картина починає набувати фарби.

В очікуванні поїзда вони сиділи за столиком у великому залі зі склепінням, досить високим, щоб поглинати дим, людський гомін і музику; оркестр люб'язно виконав для них модну польку «Вибачте, а ось бананів у нас сьогодні немає», і вони дружно поплескали музикантам, їх керівник здавався дуже задоволеним собою. Дівчина з Теннессі, забувши про свій смуток, від душі веселилася і навіть почала фліртувати з Діком і Ейбом, обдаровуючи їх спекотними поглядами і кокетливими дотиками, а вони добродушно підбивали її.

Потім, надавши вже невиразно малим частинкам останків вюртембергцев, пукраінскіх гвардійців, альпійських стрільців, манчестерських ткачів і Ітонський випускників йти далі у вічність, гниючи під теплим дощем, вони сіли в паризький поїзд. В дорозі їли бутерброди з сирокопченої ковбасою і сиром бель паезе, приготовані для них у вокзальному ресторані, і запивали їх божоле. Ніколь здавалася відчужено; неспокійно покусуючи губу, вона вчитувалася в схоплені Дикому путівники по місцях боїв - звичайно, він встиг вивчити основні події цієї битви, але спростив їх до тієї міри, коли вони стали злегка нагадувати прийоми в його власному будинку.

Після прибуття в Париж Ніколь позначилася дуже втомленими, щоб, як домовлялися, йти дивитися ілюмінацію на Виставці декоративного мистецтва. Вони завезли її в готель «Король Георг», і як тільки вона зникла між площинами світла, що лився з вестибюля і переломлюються в скляних дверних панелях, у Розмарі немов гора з плечей звалилася. Ніколь володіла силою - причому не завжди спрямованої на благо і передбачуваною, як у матері, - часто її поведінка була неможливо передбачити. Розмарі її побоювалася.

Об одинадцятій годині Розмарі, Дік і Норт сиділи у щойно відкритому кафе-поплавці на Сені. Річка мерехтіла вогнями мостів і колихала на своїй поверхні безліч холодних місяців. Коли Розмарі з матір'ю жили в Парижі, вони нерідко по неділях сідали на маленький прогулянковий пароплав, пливли на ньому до Сюрена і обговорювали плани на майбутнє. Грошей у них було небагато, але місіс Спірс була так впевнена в красі дочки і вселила їй таке честолюбство, що без коливань ризикнула всім і «поставила на удачу»: ставши на ноги, Розмарі поверне витрати сторицею ...

З тих пір як вони приїхали в Париж, Ейб Норт постійно перебував в стані хмільного збудження; від сонця і вина очі у нього почервоніли. Того вечора Розмарі вперше звернула увагу на те, що він не пропускає жодного питного закладу; цікаво, як до цього ставиться Мері Норт, подумала вона. Зазвичай, якщо не брати до уваги часті вибухи сміху, Мері була незворушна, настільки незворушна, що Розмарі мало що могла про неї сказати. Їй подобалися прямі темне волосся Мері, зачесане назад і природним каскадом розсипалися до плечей; час від часу коса пасмо падала на скроню; коли вона починала лізти в очі, Мері відкидала голову назад і пасмо лягала на місце.

- Сьогодні нам потрібно повернутися додому раніше, Ейб, це - остання пляшка. - Голос Мері звучав невимушено, але в ньому чувся легкий відтінок тривоги. - Ти ж не хочеш, щоб тебе доставили на корабель в рідкому вигляді.

- Так, уже пізно, - погодився Дік. - Пора йти.

На виконаному благородного гідності особі Ейба з'явилося вперте вираз, він рішуче заявив:

- Ну вже немає! - І після вагомої паузи додав: - Ні-ні, ще рано. Ми замовимо ще пляшку шампанського.

- Я - пас, - сказав Дік.

- А я мав на увазі не вас, а Розмарі. Вона-то - справжній алкоголік, завжди тримає пляшку джина у ванній кімнаті про запас, мені її матінка розповідала.

Він вилив залишки шампанського з пляшки в келих Розмарі. У перший же день після приїзду в Париж їй стало недобре від величезної кількості випитого лимонаду, після цього вона майже нічого не пила, але зараз підняла келих і зробила ковток.

- Що я бачу? - вигукнув Дік. - Ви ж говорили, що не п'єте.

- Але не говорила, що не збираюся почати.

- А що скаже мама?

- Тільки один келих. - Вона раптом відчула гостру необхідність підбадьорити себе. Дік випив того вечора не надто багато, але випив, і, напевно, їй здавалося - випий вона теж, це зблизить їх і полегшить їй завдання зробити те, на що вона вже зважилася. Вона залпом осушила півкелиха, поперхнулася і сказала: - Крім того, вчора у мене був день народження, мені виповнилося вісімнадцять.

- Чому ж ви нам нічого не сказали. - докірливо заголосили всі разом.

- А я знала, що ви влаштуєте суєту з цього приводу, і хотіла позбавити вас від зайвого клопоту. - Вона допила шампанське і, піднявши келих, додала: - Будемо вважати, що це і було святкування.

- Нічого подібного ми вважати не будемо, - заперечив Дік. - Завтра влаштуємо святкову вечерю в вашу честь. І спробуйте тільки не прийти! Вісімнадцять - це надзвичайно важливий вік.

- Свого часу я думала: все, що відбувається з тобою до вісімнадцяти, не має ніякого значення, - сказала Мері.

- Це правильно, - погодився Ейб. - І все, що відбувається після, - теж.

- Для Ейба ніщо не має значення, поки він не сяде на корабель, - сказала Мері. - Цього разу він пов'язує з Нью-Йорком великі плани. - Вона сказала це так, немов давно втомилася повторювати слова, що втратили для неї будь-який сенс, при тому, що в дійсності життєві плани, якими вони з чоловіком керувалися - або не керуватися, - були не більше ніж благими намірами. - Він буде писати музику в Америці, а я - займатися співом в Мюнхені, так що, коли ми об'єднаємося, для нас не буде нічого неможливого.

- Це прекрасно, - погодилася Розмарі, відчуваючи, що шампанське вже трохи вдарило в голову.

- А поки - ще шампанського для Розмарі! Це допоможе їй осмислити роботу своїх лімфатичних залоз. У вісімнадцять вони тільки починають функціонувати.

Дік поблажливо посміхнувся на репліку Ейба, якого любив, але в якого давно перестав вірити, і зауважив:

- З медичної точки зору це абсолютно невірно. Ми йдемо.

Вловивши зверхньо нотку в голосі Діка, Ейб весело сказав:

- Щось мені підказує, що прем'єра мого нового музичного спектаклю відбудеться на Бродвеї раніше, ніж ви завершите свою наукову працю.

- Дуже сподіваюся на це, - спокійно відповів Дік. - Дуже сподіваюсь. Можливо, я навіть і не буду завершувати те, що ви називаєте моїм «науковою працею».

- О, Дік! - злякано вигукнула Мері, вона явно була шокована.

Розмарі ні разу не бачила такого безпристрасно-непроникного виразу на обличчі Діка; вона інтуїтивно здогадалася, що в його заяві було щось істотно важливе, і ледь не скрикнула слідом за Мері: «О, Дік!»

Однак Дайвер раптом знову розсміявся і продовжив, встаючи з-за столу:

- ... не буду завершувати цей, а візьмусь за новий.

- Ні, Дік, стривайте. Я хочу знати…

- Розповім іншим разом. На добраніч, Ейб. На добраніч, Мері.

- На добраніч, милий Дік. - Мері посміхнулася так, немов була абсолютно щаслива і далі сидіти в цьому майже спорожнілому плавучому ресторані. Вона була мужньою, що не втрачала надії жінкою, яка прямувала за чоловіком казна-куди, підлаштовуватися під нього так і сяк, оскільки не могла змусити його ні на крок згорнути з дороги, по якій він йшов, і лише іноді з смутком усвідомлювала, наскільки глибоко всередині нього захована таємниця того, куди він її веде. І тим не менше якась аура удачі витала навколо неї, наче вона була свого роду живим талісманом ...