Читати книгу мертвим не боляче онлайн сторінка 1

Книги, створені белоукраінскім прозаїком Василем Биковим, принесли йому світову популярність і визнання мільйонів Новомосковсктелей. Пройшовши крізь пекло Великої Вітчизняної війни, прослуживши в післявоєнній армії, написавши півсотні творів, жорстких, щирих і нещадних, Василь Биков до самої своєї смерті залишався «совістю» не тільки Білорусії, але й кожної окремої людини поза його національної приналежності.

НАЛАШТУВАННЯ.

Ми враз притихають. Навалившись на відполірований, широкий, точно прилавок, бар'єр, ми з нетерпінням чекаємо її слова, яке повинно або розчарувати нас, або порадувати. Взагалі-то ми готові до всього, було б тільки щось остаточне. Найгірше в житті - невизначеність: вона забирає волю до дії. Але жінка, немов уникаючи того і іншого, стурбовано хмурить тонкі підведені брови. Хвилина уваги, квапливі позначки в бланках, що лежать перед нею на склі, скупі професійні питання здаються незвичайно довгими. Нарешті вона відриває від вуха трубку.

- Товариші, місць немає.

Над бар'єром - важкий, тривалий подих, розрізнені руху втомлених від довгого стояння людей.

- Не можу сказати.

Знову невизначеність? Шкода.

А готель добротна. Вважай, в самому центрі. З одно-, двомісними номерами. Белокафельнимі ваннами. Дзеркального жовтизною паркету. Царської ширини ліжками в номерах. У довгих, на цілу вулицю, коридорах такі ж довгі м'які доріжки. Між поверхами снують швидкохідні ліфти. Ввічливі теті- покоївки першими вітаються з постояльцями. Таке запам'ятовується. Особливо провінціала, який раз на рік потрапляє сюди у службових справах. Правда, трохи лякає ціна, до витрат на відрядження доводиться додавати зі своєї кишені. Але зрідка це можна собі дозволити. Тим більше в річницю Перемоги. До того ж вибирати не доводиться - в інших готелях давно вже жодного місця.

Ось тільки це очікування.

Навпаки за круглим столом звільняється стілець (хтось не витримав), і я вилажу з черги. Лисий, сутулуватий людина з «Новинами» робить за мною крок вперед. Він побереже місце, а мені вже не під силу: ниє нога. Мій мучитель - протез - з першого ж кроку противно скрипить. Сусід ззаду опускає газету. «Молодий, а гляди ти! Каліка. »- напевно думає він. Я відмінно вгадую слова і думки, які виникають у людей при вигляді мого каліцтва, і мені це, зізнатися, досить-таки остогидло. До своєї незавидну долю я вже звик. Правда, за двадцять років бувало всяке. Траплялося, і мучився. Справді, ще кортіло припустити за м'ячем, як став інвалідом.

Намагаюся ступати якомога рівніше. Здається, виходить краще, у всякому разі тихіше. Але слизький паркет видає мою скутість, і знову - приглушений скрип протеза. Шахраюватий на вигляд майстер, який його ремонтував сьогодні, говорив, що «притреться». Але от не «притираються». За столом молодий хлопець в такому ж строкатому, як і на мені, піджаку шанобливо підбирає ноги.

- А ви б їй документи показали. Навіщо стирчати в цій черзі?

Як завжди, від чужого співчуття стає трохи не по собі, і я бубоню щось віновато- нерозбірливе.

- Повинні знайти. Невже для інваліда війни не знайдуть одного місця? - каже він і, насупившись, починає приводити в порядок нігті.

Я не дуже спритно опускаюся на стілець. І звідки йому відомо, що я - інвалід війни? А може, нещасний випадок? Порушення правил техніки безпеки? Хоча, звичайно, видає вік.

Хлопець тим часом тримає себе так, ніби більше мене не помічає. Всі його емоції приховані під маскою холодної стриманості. Але я відчуваю: до мене він доброзичливий, тільки маскує це своє почуття, так само як і цікавість. Чомусь у відносинах між чоловіками так прийнято, ніби видати свою прихильність - слабкість.

А мені він чомусь позитивно подобається. Може, саме ось цієї замкнутістю, яка завжди змушує припускати серйозність і незалежність характеру. Хоча молодості, мабуть, більше імпонує щирість. Серйозність і характер приходять з роками, а у молодих підкуповує відкритість. У цього ж зосереджене, не надто приваблива для себе особа. Акуратна свіжа «канадка». На лацкані однобортного піджака синій емалевий ромб. Ясно, технічний вуз. Видно, якийсь інженер, приїхав здалеку у справах виробництва. Будинки молода дружина, дитина, малогабаритна квартира де-небудь на верхньому поверсі в новому кварталі. І, ясна річ, найцікавіша в світі галузь - електроніка або радіотехніка. Тепер це сфера захоплення багатьох. На жаль, ми в такому віці займалися іншим, тому і залишилися, по суті, недоучками. Хоча нічого не поробиш: час було інше. Кожен чоловік міряв свою цінність солдатських міркою. Артилерія, танки, авіація - думалося, це надовго, якщо не на все життя. Але війна порішила інакше. Скільки вона відняла сил, засушила талантів. І ось результат - сільський культпросветработников. Сорок рублів зарплата.

Хлопець зауважує мій погляд і моє затаєне до нього цікавість. Далі мовчати нам вже просто ніяково. Він виймає з кишені пачку «Шипки» і звичним жестом простягає її мені:

- Кинули або не починати?

- Колись починав, так завадило поранення.

У секундному подиві він поглядає на мої ноги, потім більш тривалим поглядом оглядає борти піджака. Я його розумію без слів: яка може бути зв'язок між пораненням і куривом? Але чи варто згадувати ще і про поранення в груди, яке мало не закінчилося для мене фіналом? До того ж хлопець, напевно, сподівався побачити на піджаку орденські планки. Звичайно, він людина освічена, дещо Новомосковскл про війну і, мабуть, готовий бачити в мені героя. Але від того, що вже набридло пояснювати все це, тепер я мовчу. Хлопець прикурює цигарку і круто повертається на стільці. Біля адміністратора починається пожвавлення. Не з'явилися раптом місця?

Ні, здається, тривога марна. У чергу намагається влізти якийсь простодушний дядько. Він в новій стеганке, з величезним валізою-скринею і повної сіткою батонів. Напевно, з села. Ставати в хвіст черги дядько не хоче і плечем і ліктем пробує втиснутися між товстуном з пакетом під пахвою і людиною в шкіряній куртці. Товстун із запізненням піднімає тривогу:

- Куди лізете? Куди лізете? Ви де стояли?

- Ну стояв. Ну! А як же, якщо б не стояв! Стояв. Що я, брехати буду?

- Де, покажіть, де ви стояли?

Дядько, видно з усього, ніде не стояв, але він будь-що-будь хоче зайняти місце ближче до адміністратора. До того ж він встиг вже просунути між людьми руку і вчепитися в нікельований бортик бар'єру. Тепер дядька не зрушити. Многотерпелівих черзі це, ясна річ, не подобається, і вона безліччю очей мовчазно засуджує порушника готельної етики. Через бар'єру в конфлікт впевнено вступає адміністраторша.

- Дядько, а паспорт у вас є? - Спокуса б'є вона в його найвразливіше місце.

Дядько розгублено перепитує:

- Паспорт! Паспорт, кажу, у вас є?

Повинно бути, розуміючи всю складність свого становища, дядько намагається виграти час. Мнеться, смикає плечем, лізе чомусь в кишеню, зрушує на потилицю чорну кепку. Але чергу чекає, і відповідати, хочеш не хочеш, треба.

- Паспорт? Так це саме. Який паспорт? Паспорти немає.

- А що ж ви лізете? У нас строгий паспортний режим. Ми вас не можемо поселити без паспорта.

Дядько уважно вислуховує жінку. Голос адміністраторші незлобивий, з нотками співчуття, обману не повинно бути, і дядька це валить в збентеження. На зморшкуватому лобі його бісером виступає піт. Хвилину дядько роздумує, але руки від бар'єру не забирає. На всякий випадок.

- Вам же українською мовою пояснили! - нервує товстун. - Ви що, не розумієте? Це хамство, в кінці кінців.

Однак дійсно схоже, що дядько не розуміє або, може, не хоче зрозуміти. Тоді з черги до

Всі права захищеності booksonline.com.ua