Чи важко бути богом
Фільм вийшов не просто жорсткий. Він вказав на всі ті питання, які ставила книга, але трохи під іншим кутом, більш похмуро, більш незручно. Всі ці ідеї, що тварина початок є в кожній людині і треба мати велику силу духу і розуму, щоб чинити опір; що кожне життя священна, але якісь життя священний інших; що справжня свобода несе величезну відповідальність за слабших людей (і чим більше свободи, тим більше зобов'язань не тільки перед самим собою, а й перед іншими).
І це важко. Персонаж ставить перед собою, здавалося б, непосильним завданням: нести відповідальність за всіх і відразу. Важко бути богом, але божественне могутність ще не означає саму божественність: саме це і забув дон Румата. В цьому і фільм, і книга єдині - різні тільки способи опису головного героя.
Книжковий Румата - він весь у сумнівах. Він чистоплюй. Його верне від трупів і смороду на вулицях, його нудить від спітнілих і хтивих фавориток короля і дона Реби, йому огидні розпуста і насильство, які він бачить по всіх усюдах. А його кохана, Кіра - це єдиний промінчик світла в темному царстві. Сам же Румата - великий людинолюб і цим він протиставлений всьому Арканарском суспільству, застиглому в пізньому середньовіччі.
Дон Румата з фільму зовсім не такий. Він пристосувався до місцевих звичаїв до такої міри, що протиставити його суспільству практично неможливо. Румата майже не виділяється: спить в грязі, рідко миється, тягає за собою ватагу рабів, б'є жінок, корчить пики, ріже вуха і ламає носи - він мімікрувати, він став не відрізняється від обивателя, тільки трошки сильніше і обличчя не таке брудне, без соплів і гнилих зубів - і в ньому вже тому бачать подобу бога, сина бога. І це вірно: у обивателя той бог, в якого він в змозі повірити, якого може собі сам уявити. Тобто, такий же, як обиватель, тільки трошки більш сильний і красивий.
Дон Румата вже не цитує, як в книзі, знаменитий шекспірівський діалог Гамлета. Він не задає собі питання, бути чи не бути. Зате він цитує Гамлета Пастернака: "Гул затих. Я вийшов на підмостки". Він відчуває, що тоне в фарисейство. Він один. До біса сумніви про буття: що повинно бути зроблено, то буде зроблено. Краще робити, ніж не робити - ось девіз дона Румата.
Його любов, Арі - вже не книжкова ніжна Кіра, на багато століть випередила моральною чистотою свого часу. Арі - така ж дівка, як і її оточення: розпусна і хтива, не жінка, але самка. Вона скандалить, кричить, плює дону Румата в обличчя, мацає його за промежину, перевіряючи, чи є у нього яйця. Лінія кохання у фільмі спрощена і опошлили донезмоги - і це правильно: в такому бруді і любов повинна бути тільки брудною. Ніщо не повинно відтіняти загального свинства, там тільки дощ, сльота і розпуста. Це все має за задумом режисера виглядати не просто буденністю, а середовищем, в якій росли багато поколінь Арканарском обивателів. І тому вся грязь не виглядає злочином або гидотою: це було, є і буде.
І справді: якби був в Арканаре людина, в якому можна було б знайти виключно позитивні і світлі якості, який був би приємний і добрий - тоді б глядач вигукнув: "А! Так не все в Арканаре безпросвітно, є і надія! " Але немає. Режисер старанно підкреслив ідею: все настільки гнилостно, що далі можливий тільки повний розпад. Тільки масова різанина врятує Арканар. Це може привести до думки: в такому брудному суспільстві, в таке мерзотне час і жаліти нікого - скоріше б викорчувати всіх цих виродків.
Книголюби, грамотні, "розумники", яких так ретельно рятував дон Румата від місцевих багать марнославства, вже не ті аристократи духу і розуму, ні, вони настільки ж брудні, як і оточення. Вони п'яні, неохайні і точно так же дурні, як і всі інші. Ніщо не виділяється над брудом: все одно сіре. Чорно-біле забарвлення фільму обрано не випадково: по-перше, він надає деяку Псевдодокументальний, по-друге, підкреслює безвихідь. Що ти не роби, все одно результат один: сірість заллє тебе зверху і буде хлюпати.
І якщо перебити всю цю сіру сволота, а потім всю чорну сволота і залишити лише сніжно-білий аркуш, все одно вчорашній раб або загине без хльосткій батоги наглядача, або відмовиться зняти кайдани. Або сам стане господарем: у сто крат гірше і жорсткіше, ніж попередній.
Тому що раба з себе витравити неймовірно складно і обивателю набагато простіше, спокійніше і комфортніше залишити все, як є, нічого не змінювати, щоб система була стабільною. Адже людина - він до всього звикає: і до батога, і до кайданів, і до гнильних. Відвикнути складніше.
В кінці книги Румата на Землі відвідують друзі, він виходить до них і вони налякані: пальці Румати чимось забруднені. Але немає, все зітхають з полегшенням: це не кров, просто сік суниці.
У фільмі ж фінал прямо протилежний: навряд чи Румата, який вішає вовків серед снігів Арканара і одночасно грає земної джаз, зможе зберегти свій розум і руки в чистоті.
Адже богом бути важко, але набагато важче бути людиною.