Без права на посмішку Бастер Кітон

З колиски в водевіль

Це був, мабуть, самий дивний номер в історії американського шоу-бізнесу. Або найскандальніший. Головне, що квитки на шоу «Трьох Кітон» розпродавалися жваво. Спочатку на сцену виходила подружня пара. Вони сварилися, зриваючись на крик. Потім починали кидатися один в одного підвернувся під руку реквізитом.

Кульмінація номера - вихід на сцену їх маленького сина. Батько сімейства спритно брав сина під пахву і з усієї сили кидав в склочну дружину. Іноді хлопчик відлітав за куліси, іноді падав на сцену, а пару раз потрапив в оркестрову яму. Але де б не опинився молодший Кітон, він тут же вставав, струшував крихітний сюртучок і з пресерйозно виразом обличчя говорив: «Прошу вибачення, я впав».

На дворі був 1900 рік, і в суспільстві мало-помалу формувалося уявлення про те, що дітей потрібно захищати. Тому, в якій би штат ні заїхали «Троє Кітон» зі своїми гастролями, вже після першого виступу їх викликали в держустанову для роз'яснювальної бесіди. У різних штатах спритні подружжя викручувалися по-різному. Наприклад, в Массачусетсі на питання влади «Скільки років хлопчикові, яким ви кидаєтеся на сцені? »Місіс Кітон, взявшись у боки, відповіла:« Запитайте у його дружини! »У підсумку массачусетська громадськість прийшла до втішного висновку, що хлопчик насправді не хлопчик, а карлик і, отже, його можна кидати скільки душі завгодно.

У Нью-Йорку влади виявилися менш довірливі. Кітон разом з сином викликали прямо до мера і зажадали роздягнути хлопчика, щоб упевнитися, що його кістки цілі. Процедура медичного огляду так полюбилася владі штату Нью-Йорк (ось тут би, здається, батькам і коштувало занепокоїтися), що вже через пару років маленький Джозеф починав роздягатися, ледве углядівши йшов до нього поліцейського. «Хитрість полягала в тому, - розповідав вже дорослий Бастер, - що закон забороняв використовувати дітей в акробатичних номерах, змушувати їх жонглювати, ходити по канату. А ось про кидання дітьми нічого сказано не було ». Так що перед законом Кітон були чисті. І на афішах Бастер і раніше анонсувався як «маленький хлопчик, який не ламається».

Йшов час, Бастер ріс, а разом з ним росла і його роль в сімейному тріо. Його вже не кидали, тепер він падав сам. А крім того, вставав на голову, встрибували на штори і взагалі ні в чому собі не відмовляв. Часу на акробатичні і інші тренування у хлопця було більш ніж достатньо, адже він не вчився нічому іншому. Науку читання і письма Бастер освоїв не в школі, а під керівництвом матері і, як зізнається сам, набагато пізніше за своїх ровесників. Можливо, творча сімейна ідилія тривала б ще багато років, якби батько Бастера не приохотилася до пляшки. І не до однієї, а до безлічі. Бастер важко переживав алкоголізм батька. Прагнучи поїхати подалі від батька, впритул зайнявся саморуйнацією, повнолітній Кітон виявився в Нью-Йорку.

Попадання в кадр

Мені залишається тільки сподіватися, що одного разу, коли я піду на спочинок, люди будуть згадувати про мене так само, як про Кітон. Він домігся неймовірного поваги своєю роботою.

Що за геній, що за винахідник. Кожен раз, коли я бачу, що витворяє на екрані цей хлопець, я говорю собі: «Ок, розслабся і насолоджуйся, все одно ти ніколи так не зможеш».

Кажуть, Кітон був генієм. Я так не думаю. Ейнштейн був генієм. А Кітон був незбагненний. Як, скажіть, можна не панікувати, знаючи, що зараз на тебе впаде стіна вагою в кілька тонн? А він спокійнісінько стояв в місці, куди повинно впасти вікно. Хоча помилися Кітон в розрахунках на 20 сантиметрів - і йому б не минути лиха!

Роско Арбакл на прізвисько Товстун, талановитий комік і режисер, відмінно знав сімейство Кітон. Тому, коли він якось зауважив на одній з вулиць Нью-Йорка свого приятеля Бастера, тут же поспішив до нього.

- Ти коли-небудь знімався в кіно? - без жодних передмов запитав Арбакл. Якщо він захоплювався якимось проектом, то плювати хотів на умовності.

- Ні. - байдуже відповів Бастер.

- Значить, будеш зніматися! Ходімо зі мною, трохи порепетіруем перед зйомками.

- Підемо, - як і раніше без вираження відповів Бастер.

Через тиждень репетицій і проб Арбакл затвердив Кітона на роль у своєму фільмі «Помічник м'ясника». Товстун був на вісім років старше Кітона, але став не тільки його вчителем, а й близьким другом. У нього Бастер набрався педантичності і уїдливості в роботі, заразився перфекционизмом. Арбакл вираховував усі трюки з математичною точністю і навчив того ж Кітона. Адже помилка могла коштувати життя. Ну або який-небудь частини тіла, що теж неприємно.

«Помічник м'ясника» став дебютом не тільки для Кітона, але і для його знаменитого непроникного виразу обличчя і капелюхи у формі «свинячого пирога» - невисокою, з плоскою верхньою частиною. «Чесно кажучи, я був так зайнятий тим, що роблять в кадрі мої руки і ноги, що абсолютно не думав, як поживає моя особа. Уже пізніше, переглядаючи матеріал, я побачив його кам'яне вираз »- так пояснив Бастер народження свого фірмового образу неулибающегося людини.

У 1917 році, знявши з Арбаклом ще три успішних фільму, Кітон відправився в армію: війна як-ніяк. Кітон так згадував армійські роки: «Я служив у піхоті в Каліфорнії. Ну і у Франції побував за чотири місяці до закінчення війни. Командування вирішило відібрати групу солдатів, які вміють співати, танцювати, показувати фокуси. У підсумку в одній дивізії приблизно з 38 тисяч чоловік нас, артистичних, набралося 22 людини. Ми організували шоу менестрелів і розважали своїм тужливим співом товаришів по службі ». Але навіть при такій делікатної службі Кітон ухитрився отримати травму - застудив вуха. Вилікувавшись, він відправився до Голлівуду, де його вже чекали.

Сам собі режисер

Арбакл і кілька інших меценатів допомогли Кітон практично за безцінь купити так звану «стару студію Чапліна», де великий комік в дійсності не зняв жодного фільму. Власне, Кітон належали 25 відсотків студії, але зате він мав у своєму розпорядженні абсолютною творчою свободою. І 25-річний режисер почав творити. «Сценарії всіх моїх фільмів, навіть повнометражних, вміщалися на поштовій листівці». Бастер вважав, що найважливіше - це придумати початок і кінець фільму. Все, що в середині, складалося вже безпосередньо під час зйомки. Сценаристам на студії довелося б несолодко, тому їх там і не було.

Основою всіх фільмів Бастера були геги, тобто безглузді і тому смішні прийоми. Будь-яка ініціатива, імпровізація і валяння дурня в кадрі віталися. Оператори Кітона були привчені не вимикати камеру, навіть якщо в кадрі відбувалося щось дивне. Фільми виходили один за іншим: «Сусіди», «Три епохи», «Невдача», «Човен», «Наше гостинність», «Шерлок-молодший», «Генерал», «Кінооператор» і безліч інших.

В середньому студія Кітона випускала по два повнометражні фільми в рік і ще більше короткометражок. Кітон сам не помітив, як став багатієм. А коли помітив, побудував собі будинок в Беверлі-Хіллз, шикарну «італійську віллу», і найняв кухаря Віллі. Кухар завжди супроводжував Бастера на зйомки і готував коміку його улюблені гарячі поживні сніданки. Всі трюки Кітон проробляв сам і майже за десять років лише одного разу зламав ногу. І ніколи не розсміявся в кадрі. Ні, хіба що пару раз в фільмах, знятих ще Арбаклом в 1917 році.

За межами екрану

Під час зйомок «Генерала», одного з найвідоміших його фільмів, Кітон влаштував веселе життя виконавиці головної ролі Меріон Мек. «Ми знімали на натурі, влітку. Якось під час розмови Бастер дізнався, що щоранку я їжджу на велосипеді купатися - досить далеко від місця, де проходили зйомки. І ось на наступний день я вилажу з води і виявляю, що моя одяг пов'язана такими вузлами, що не розв'язати. Довелося повертатися назад на велосипеді в одному купальнику. Підозрюю, що я порядком скандалізувати місцевих жителів ». А коли похолодало, Бастер підвісив Меріон вниз головою над озером, покритим тонким шаром льоду. «Грім потік, спідниця задрала, жах!» Після того як Меріон нарешті звільнили, вона віддала Бастеру такого ляпаса, що у нього утворився синець на півобличчя, і зйомки довелося зупинити на тиждень.

Кітон отримував від актрис не тільки ляпаси, а й більш приємні знаки уваги. Проте комік волів заводити романи з звичайними дівчатами. І чим коротше були ці романи, тим краще. За Бастером досить швидко закріпилася репутація бабія, яка привертала до нього ще більше молодих дівчат. Такий ось замкнуте порочне коло.

Зовнішність Кітона також сприяла успіху у дам. Тонкі риси обличчя, вузький ніс і великі очі - все цілком відповідає прийнятим в 1920-х роках стандартам чоловічої краси. Крім того, Бастер був відмінно складний, а постійна участь в акробатичних номерах дозволяло йому залишатися у формі без відвідування спортзалу. (Вибач, не хотіли тобі нагадувати.) Правда, була одна спортивна гра, в яку Кітон міг грати невтомно, - бейсбол. Під час зйомок «Генерала», які відбувалися переважно в рухомому потязі, Кітон міг зупинити паровоз, якщо бачив підходяще для гри поле.

нерівний шлюб

Звістка про одруження Кітона спантеличила багатьох, особливо тих, хто знав про його бурхливого особистого життя і небажання брати на себе зобов'язання. Обраницею Бастера стала 25-річна Наталі Толмадж, сестра дружини одного із спонсорів студії Кітона. Сестри Толмадж (їх було три) були відомими актрисами. Хіба що Наталі підкачала: вона мало знімалася, мала не настільки миловиде личко і досить непростий характер. Дехто стверджував, що дружина Кітона дурна як пробка. Нібито її власна мати якось сказала, що чує, як скрипить мозок Наталі, коли вона думає.

Будучи зразковою католичкою, Наталі наполягала на церковній церемонії, але Бастер, ще більш зразковий атеїст, умовив наречену на скромну громадянську церемонію. Вже через три роки він був щасливим володарем двох синів, чиї фотографії не втомлювався демонструвати всім підряд. Особливо раділи журналісти: нарешті у них з'явилася безпрограшна тема для розмови з мовчазним коміком. Бастер навіть встиг зняти всю сім'ю - батьків, Наталі і синів - у фільмі «Наше гостинність».

Звук і інші неприємності

Порівнювати Кітона і Чапліна - все одно що порівнювати банан і яблуко. Вони різні, і кожен прекрасний по-своєму. Розповімо пару історій про взаємини фруктів-коміків.

Чаплін запросив Кітона в свій ностальгічний фільм «Вогні рампи» 1952 року. Особливо гарний дует коміків «Піаніст і скрипаль», в якому Чаплін-скрипаль бореться зі своїми короткими ногами, а Кітон-піаніст пробиває скрипку.

Чарлі всіляко відмовляв Бастера від переходу під студійне крило «МГМ», попереджаючи, що Бастер втратить свободу творчості.

У своїх пізніх інтерв'ю Кітон називав Чапліна «найбільшим коміком німого кіно».

У «німу» епоху Чарлі Чаплін і Бастер Кітон влаштували жартівливе змагання за кількістю титрів в своїх фільмах: у кого менше титрів, той і переможець.

Коміки знялися разом всього в трьох картинах: у згаданих раніше «Вогнях рампи», в «кривляння гольфу» (близько 1920-х років) і в «Зірках перед очима» (1922 рік). В останньому фільмі Бастеру Кітон дісталася роль офіціанта, від якого, згідно титрів, «не дочекаєшся ні розбитого посуду, ні усмішки».

Перший запій Бастера тривав півтора року. Одного разу, відіспавшись і протверезівши, Кітон виявив, що одружився з медсестрою на ім'я Ме скривився, з якою познайомився під час короткострокового перебування в одній з психіатричних лікарень Беверлі-Хіллз.

Довелося знову пити. На кілька років Бастер практично випав з життя. Друзі не залишали Кітона, час від часу приїжджаючи пограти з ним в його улюблену карткову гру - бридж, але незабаром розуміли, що грають не з Бастером, а з десятком коктейлів, які комік випив замість вечері.

До 1934 року Кітон більш-менш прийшов до тями - після того як виявив, що йому нема на що жити. Довелося погодитися на роботу, яку він так гордо відкинув декількома роками раніше. Кітон знову знімав фільми для «МГМ», тепер уже на умовах студії. У колишні часи йому платили дві тисячі доларів на тиждень, у нього була особиста гримерка, кухар та інші блага. Тепер гонорар Бастера становив сто доларів в тиждень плюс обід.

щаслива карта

Притримуючи капелюха рукою, вона перейшла дорогу. Водій таксі, нудьгував в очікуванні клієнта, навіть присвиснув, побачивши, як теплий вітер розвіває спідницю дівчини. Ось ця хороша! Мабуть чергова актриса, їх в Беверлі-Хіллз греблю гати. Ну що ж, можна побажати їй успіху. З такими-то ніжками, дивись, доб'ється слави.

Елеонор натиснула дзвінок поруч з великою дерев'яною дверима. Вже через хвилину їй відкрила похмурого вигляду і невизначеного віку служниця в брудному фартусі. Випередивши дівчину, служниця втомлено запитала:

- Ви в бридж грати? Ідіть в вітальню, там вже купа народу.

Не дочекавшись відповіді Елеонор, служниця розгорнулася і пішла геть. Злегка посміхнувшись такому світського прийому, дівчина зайшла до передпокою, акуратно вийняла шпильку з капелюшка і поклала головний убір на комод перед дзеркалом. Потім рушила на шум голосів. Вітальня дійсно була переповнена, в ній були люди різного віку. " Те що потрібно! »- подумала задоволена Елеонор. Останнім часом вона пристрастилася до бриджу і шукала суспільства завзятих гравців. Одна з її подруг по танцкласи днями сказала, що колишній актор і режисер Бастер Кітон регулярно влаштовує в своєму будинку вечірки для всіх любителів бриджу.

Звичайно, Елеонор чула про Кітона від батьків. І, здається, її, зовсім маленьку, пару раз водили в кіно на його фільми. Але нині в кінотеатрах стільки нових картин, що не встигаєш приділяти час старим. Крім того, вона професійна танцівниця і досить зайнята власним життям, щоб цікавитися ким-то, хто вже начебто канув в лету.

Через три роки 44-річний Кітон і 21-річна міс Норріс одружилися.

Повернення «каменноліцего»

«Залиште його в спокої, міс, майте совість» - приблизно в таких виразах друзі Кітона вітали з заручинами його наречену. Але Елеонор не слухала порадників і в призначений день з'явилася для реєстрації шлюбу в компанії матері. «Бастер виглядав настільки старше мене, що спочатку його прийняли за нареченого моєї мами». Відносини Елеонор і Бастера якнайкраще відповідали приказкою «За всяким великим чоловіком стоїть велика жінка». Остання дружина Кітона повернула йому не тільки жагу до життя, але і популярність і заслужену повагу.

Шлюб з молодою вродливою танцівницею знову звернув на Кітона погляди громадськості. Кінокритики почали пригадувати його заслуги перед кінематографом. Кітона почали запрошувати на телебачення, де він блискуче виконував свої старі акробатичні номери, воскрешаючи в пам'яті людей свої фільми і викликаючи бажання їх переглянути. У 1940-і Бастер срежиссировал всього два фільми, зате знявся в п'ятнадцяти. Роки запою і забуття примирили Кітона зі звуковим кіно, і хоч він як і раніше намагався поменше «тріпатися» перед камерою, але із задоволенням демонстрував свої старі геги і знімався в епізодах.

Розсудливість і ощадливість Елеонор, а також збільшилися гонорари Кітона дозволили парі придбати великий будинок. Не такий, звичайно, шикарний, як «італійська вілла», в якій тепер жив Кері Грант, але все ж. Відносини з уже дорослими синами налагодилися, чому теж посприяла Елеонор, і в 1960-і вони вже почали привозити Бастеру онуків. Кітон виявився ідеальним дідусем. Він не тільки був турботливим і терплячим, але і, за спогадами молодшої внучки Мелісси Толмадж, «міг з розбігу застрибнути на оксамитову червону штору і, використовуючи її як тарзанку, приземлитися на роялі». У гаражі у Бастера зберігалися мініатюрні потяги, і, коли онуки купалися у дворі в басейні, він, заздалегідь проклавши рейки, запускав до них товарняки, навантажені хот-догами, морозивом і банками з кока-колою.

Кітон було вже сімдесят, але він все ще брав участь у телевізійних шоу, охоче демонструючи свої трюки. На всі вмовляння продюсерів і режисерів бути обережніше Бастер з досадою відповідав: «Про що ви говорите! Я роблю це вже мільйон років! »У 1959 році Американська кіноакадемія вручила Бастеру Кітон спеціальну премію« Оскар »за внесок в кіномистецтво. Комік до останніх днів не знав, що хворий на рак легенів, наївно вважаючи, що у нього бронхіт, і продовжував зніматися в епізодах (наприклад, в комедії Стенлі Крамера «Цей божевільний, божевільний, божевільний, божевільний світ!»).