Анна ахматова

Анна Ахматова

"Літо Господнє 1921 е"

Якось Ахматову запитали, чи може вона сама повністю вимовити назву своєї збірки "Anno Domini MCMXXI". Вона сказала, що коли-то могла, потім забула. Борис Пастернак, який був присутній при розмові, піднатужся пам'ять і досить впевнено прочитав: "millesimo nongentesimo vicesimo primo". Природно, в побуті, навіть літературознавчому, книга називається просто "Anno Domini" - "В літо Господнє", але забувати, який це рік, не слід: MCMXXI - 1921 рік.

Він був для Ахматової сповнений потрясінь. В цьому році несподівано і передчасно пішли з життя три людини, кожен з яких був їй по-своєму доріг: покінчив з собою її улюблений брат - Андрій Горенко, помер Блок і був розстріляний Гумільов.

Загибель Гумільова була передбачена їм у віршах, і з висоти майбутнього здається, що все його останні роки були наповнені зловісними ознаками. Так, Ахматова згадувала їх останню спільну поїздку до сина в Бежецк - влітку 1918 р "Записати Духів день в Бєжецьку 1918 р Церковний дзвін, зелений луг, юродивий (" Угодника роздягли # 33; ") Микола Степанович сказав:" Я зараз відчув , що моя смерть не буде моїм кінцем. Що я якось залишуся ... Може бути "" (Ахматова. Листки з щоденника. С. 130).
У 1921 р передчуття згустилися. Ахматова кілька разів бачилася з Гумільовим. Одного разу він прийшов до неї з разом Георгієм Івановим. Коли гості йшли, Ахматова, проводжаючи їх темними крученими сходами колишнього чорного ходу, сказала: "За такою сходах тільки на страту ходити". Ще вона згадувала історію написання свого вірша, який у всіх, хто скільки-небудь знайомий з її біографією, викликає асоціації з загибеллю Гумільова:

Не бувати тобі в живих,
З снігу не встать.
Двадцять вісім штикових,
Вогнепальних п'ять.

гірку обновушку
Другу шила я.
Любить, любить кровиночку,
Російська земля.

Я загибель накликала милим,
І гинули один за іншим.
О, горе мені # 33; ці могили
Передбачені словом моїм ...

- писала вона восени того ж року. У цьому самоукореніі є частка істини. Досить згадати її "Молитву" 1915 р .:

Дай мені гіркі роки недуги,
Задихання, безсоння, жар,
Відніми і дитини, і друга,
І таємничий пісенний дар -
Так молюся за Твоєї літургією
Після стількох виснажливих днів,
Щоб хмара над темною України
Стала хмара у славі променів.

Збірник "Anno Domini" проникнуть відчуттям біблійної Божої кари. Події післяреволюційних років розглядаються в ньому в контексті всієї російської історії - не як "нова ера", а як давно відома на Русі розруха. У цьому сенсі Ахматова близька письменникам, які опинилися в еміграції - Буніну, Шмельову, Зайцеву, і всі вони разом продовжують традицію, що йде корінням ще в давньоукраїнські літописи: події сучасності оцінюються з позицій християнської моральності.

Господеві Поклоніться
У святому дворі його.
Спить юродивий на паперті,
На нього дивиться зірка.
І, крилом зачеплений ангельським,
Дзвін заговорив,
Чи не набатним грізним голосом,
А прощаючись назавжди.
І виходять з обителі,
Ризи стародавні віддавши,
Чудотворці і святителі,
Спираючись на палиці.
Серафим - в ліси Саровського
Стадо сільське пасти,
Анна - в Кашин, чи не княжити,
Льон колючий смикати.
Проводжає Богородиця,
Сина кутає в хустку
Старої жебрачкою загублений
У Господнього ганку. ( "Голосіння")

Незважаючи на потрясіння, викликане загибеллю близьких, в тому ж 1921 Ахматова переживала ще одну любов, - до того, кого згодом якось навіть назвала "головним чоловіком свого життя", - музиканту і композитору-футуристу Артуру Сергійовичу Лур'є (1892 - 1966) . Вона була знайома з ним вже давно. Осенью 1921 р пішовши від Шилейко, вона оселилася в його квартирі на Фонтанці, де разом з ним вже жила її подруга О.А. Глібова-Судейкина. Виник своєрідний любовний трикутник, про який, як вважав сам Лур'є, Ахматова "в закодованому вигляді" розповіла в "Поеми без героя".

Період цієї дивної життя втрьох був нетривалим. Матеріальне становище як і раніше залишалося важким. "Коли Анна Ахматова жила разом з Ольгою Судейкіної, господарство їх вела 80-річна бабця <…> - писала Лідія Гінзбург. - Бабця все засмучувалася, що у господинь немає грошей: "Ольга Панасівна анітрохи не заробляє. Анна Андріївна дзижчала раніше, а тепер не дзижчить. Чи розпустить волосся і ходить, як олень ... І первоучение від неї йдуть такі сумні, такі сумні - як я їм пальто подаю ".

Первоученимі бабка називала поетів-початківців, а дзижчати - означало складати вірші. Справді, Ахматова записувала вірші вже до певної міри склалися, а до цього вона довго ходила по кімнаті і бурмотіла (дзижчала) "(Гінзбург Л. Кілька сторінок спогадів. - ВА.С. 137).

Незабаром Лур'є прийняв рішення емігрувати. Він кликав з собою Ахматову, але вона, тверда в своєму рішенні залишатися вУкаіни у що б то не стало, відмовилася. А О.А. Судейкина - погодилася, і вони з Лур'є відбули за кордон. Ахматова знову залишилася одна. До тих, хто їхав, вона завжди ставилася з ворожістю, змішаної з жалем:

Не з тими я, хто кинув землю
На поталу ворогам.
Їхніх грубих лестощів я не почуй,
Їм пісень я своїх не дам.

Але вічно жалюгідний мені вигнанець,
Як в'язень, як хворий.
Темна твоя дорога, мандрівник,
Полином пахне хліб чужий ...

Збірник "Anno Domini" був останньою книгою Ахматової, що вийшла в термін. Далі пішла епоха заборон.

Чуковський добре ставився до Ахматової, але цією статтею він звернув на неї "ведмежу послугу". На думку критика, вся країна розділилася на "Ахматова" і "маяковськ". Висновок напрошувався сам собою: "Маяковська" повинні задавити "Ахматова". І цькування почалося.

"Потім в 1925 р мене абсолютно перестали друкувати, - згадувала Ахматова, - і планомірно і послідовно почали знищувати в поточній пресі (Лелевич в" На посту "і Перцов в" Життя мистецтва ", Степанов в" Ленінградської правді "і безліч інших ( роль статті Чуковського "ДвеУкаіни"). Так тривало до 1939 р коли Сталін запитав про мене на прийомі з приводу нагородження орденами письменників "(Pro domo sua. С. 195).

У творчій активності Ахматової настала пауза. Не можна сказати, що вона зовсім не писала віршів, але писала дійсно мало, до того ж вірші не тільки не друкувалися, але навіть не завжди записувалися (особливо в 30-і рр.) - багато Ахматова боялася зраджувати папері та зберігала в пам'яті або довіряла найближчим друзям, які заучували її вірші напам'ять. Сама вона ставилася до цієї епохи мовчання досить спокійно. "Поезія, особливо лірика, не повинна литися безперервним потоком, як по водопровідній трубі. - говорила вона згодом. - Бувають антракти - були у Мандельштама, Пастернака" (Глен Н. Навколо старих записів. - ВА. С. 630).

Гоніння тільки висвітили її надзвичайну внутрішню силу. Ніколи, ні за яких обставин не втрачала вона почуття власної гідності. "Я бачила її і в старих худих черевиках і поношеному плаття, - писала Н.Г. Чулкова, - і в розкішному вбранні, з дорогоцінної шаллю на плечах (вона майже завжди носила велику шаль), але в чому б вона не була, яке б горе ні мучило її, вона завжди виступала спокійній ходою і не гнулася від принижують її образ "(Про Анну Ахматову - ВА. С. 40). Свою силу вона завжди вважала саме жіночої. Про чоловіків говорила поблажливо: "Немає межі їх слабкості".

Суперечка "маяковськ" і "Ахматова" вирішився в долях самих поетів: сильний, зухвалий і непереможний Маяковський невдовзі покінчив з собою - "багатовікове чудове майбутнє" виявилося пустушкою, фікцією, на яку не можна спертися в хвилину випробування; тендітна "молчальніца" Ахматова зазнала незгоди до кінця - їй давало сили "багатовікове чудове минуле" і віра, тому що поза релігійної свідомості її багаторічний подвиг не має сенсу.

"Під знаменитої дахом Фонтанного палацу ..."

Навесні 1925 Ахматова разом з Надією Мандельштам лікувалися в туберкульозному санаторії в Царському Селі. Ахматову часто відвідував історик і мистецтвознавець, друг Артура Лур'є, Микола Миколайович Пунін (1888 - 1953). Він також був пов'язаний з колом футуристів, а головним своїм талантом вважав вміння розуміти живопис. За враженнями Надії Мандельштам, він був розумний, але грубий і неприємний у спілкуванні. Проте Ахматова зв'язала з ним свою долю і прожила 13 років - довше, ніж з будь-ким іншим. Вона переселилася до нього в 1926 р

"Микола Миколайович Пунін був схожий на Тютчева. - писав мистецтвознавець Всеволод Петров. - Ця схожість помічали оточуючі. <.> Найхарактернішою рисою Пунина я назвав би сталий розвиток і сильне душевне напруження <…> Він завжди здавався схвильованим. Напруга знаходило вихід в нервовому тику, який часто пересмикував його обличчя "(Петров В. Фонтану будинок. - ВА. С. 219).

Пунін жив у флігелі Фонтанного палацу - грандіозної споруди першої третини XVIII ст. до революції належала графам Шереметєвим. Палац неодноразово перебудовувався. Колись граф Микола Петрович Шереметєв подарував його в якості весільного дару своєї дружині - знаменитої фортечної акторці Парасковії Андріївні Ковальової-Жемчугова. На гербі будинку Новомосковскется напис: Deus conservat omnia <Бог сохраняет все – лат.>. Історична пам'ять самих стін будинку вплітала нові асоціації в поезію Ахматової.

У новому шлюбі вона наче й не шукала щастя, про своє життя з Пунін писала:

Від тебе я серце приховала,
Немов кинула в Неву ...
Прирученою і безкрилою
Я в будинку твоєму живу.
Тільки ... вночі чую скрипи.
Що там - в сутінках чужих?
Шереметьєвський липи ...
Перекличка будинкових ...
Обережно підступає,
Як дзюрчання води,
До вуха жарко припадає
Чорний шепотіння біди -
І бурмоче, ніби справа
Їй всю ніч возитися тут:
"Ти затишку захотіла,
Знаєш, де він - твій затишок? "

В одній квартирі з Пунін і Ахматової продовжувала жити перша дружина Пунина, Анна Аренс зі своєю дочкою Іриною. Природно, це не спрощувало відносин, але Ахматова навчалася миритися, і це самоумаленіе було необхідно для її духовного зростання.

У ці роки вона займалася перекладами, а головне - серйозно вивчала творчість Пушкіна, навіть не просто вивчала, а вживалася в життєвий досвід поета, навчалася дивитися на світ його очима. Очевидно, сприяв цьому і вік: переживши пушкінські літа, Ахматова дивилася на Пушкіна вже не знизу вгору, як на пам'ятник на п'єдесталі, але як на живу людину, однолітка, який опинився колись у схожій життєвій ситуації гонінь від сильних світу цього і протистояння громадської думки. І як Пушкін в зрілі роки прийшов до думки про цінності сім'ї, так і Ахматова навчалася поважати його ідеал матері сімейства і "господині", патріархальність і простоту.

Перекладач і поет С.В. Шервинский, з сім'єю якого Ахматова зблизилася в 30-і рр. і на чиїй дачі іноді проводила літні місяці, згадував її розмова зі своєю дружиною, трохи робевшей перед великою сучасниці: "Олена Смелаовна зважилася відверто зізнатися своєї гості в тому, що її обтяжувало: вона скаржилася на себе, нарікала, що не може бути цікава для такий співрозмовниці, як Ганна Ахматова ", на що Ахматова заперечила:" Мила, що ви? Те, що ви даєте мені, - це найголовніше. мені так тяжкі навмисні розмови, які зазвичай ведуть навколо мене "(Шервінський С. Анна Ахматова в ракурсі побуту. - ВА. С. 283).

Ахматова і сама намагалася бути хорошою дружиною Пунину і матір'ю його дочки, а також своєму синові Льву, який в 1928 р приїхав до неї в Ленінград, щоб продовжувати освіту. З надходженням виникли складності: адже він був сином розстріляного "ворога народу". Кілька років довелося йому працювати на чорноробів посадах, перш ніж його прийняли, нарешті, на історичний факультет Ленінградського університету.

Тим часом, часи змінювалися і після відносного затишшя кінця 20-х - початку 30-х рр. наступала епоха ще більше сувора. "Атмосфера неблагополуччя, глибоко властива всієї епосі <…>, може бути, ніде не відчувалася так гостро, як в Фонтанному Будинку. Над його садовим флігелем бродили грізні хмари і несли нещастя, які падали на голову Пунину і Ахматової. Життя привела їх зрештою до важкого розриву "(Петров В. Фонтану Будинок. - ВА. С. 224 - 225).

Тяжкість її переживань посилювало душевне самотність. Домашній світ, який вона самовіддано будувала десять років, рухнув. Випробування, які могли б згуртувати сім'ю, Ахматову і Пунина тільки віддали, показали, що внутрішньо вони так і залишилися чужими. На допитах Пунін повівся не кращим чином - він намагався вибратися, обумовлюючи і Ахматову, і її сина. Такий поворот вона передбачала вже у вірші 1934 р "Останній тост":

Я п'ю за розорений будинок,
За злий життя мою,
За самотність удвох
І за тебе я п'ю, -
За брехню мене зрадили губ,
За мертвий холод очей,
За те, що світ жорстокий і грубий,
За те, що Бог не врятував.

Ахматова порвала з Пунін в 1939 р обидва вони продовжували жити в Фонтанному будинку, але один для одного вже не існували. Втім, на його смерть в 1953 р вона все-таки відгукнулася віршами.

У 30-і рр. Ахматової був створений цикл віршів, об'єднаних нею згодом в цикл або, можна навіть сказати, поему "Реквієм". У 1957 р з трьох десятків віршів, написаних в цей час присвячених пам'яті невинних жертв сталінського терору, вона виділила 14, додала до них прозовий вступ, а в 1961 р - епіграф, в якому ще раз підтвердила своє "кредо" верностіУкаіни:

Ні, і не під далеким небозводом,
І не під захистом далеких крив, -
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, на жаль, був.

До кінця 80-х рр. в Радянському Союзі друкувалися лише окремі вірші цього циклу, як цілісний твір він не існував.

Більшість віршів "Реквієму" прямо присвячені сучасності, страждань заарештованих і засуджених, і ще більш - їх дружин і матерів. Але в деяких дію якщо і не переноситься в іншу історичну епоху, то співвідноситься з вічними бідами російської історії:

Вели тебе на світанку,
За тобою, як на винос, йшла,
У темній світлиці плакали діти,
У божниці свіча оплила.
На губах твоїх холод іконки.
Смертний піт на чолі. не забути # 33;
Буду я, як стрілецькі жіночку,
Під кремлівськими баштами вити.

Страждання невинно засуджених зіставляються з хрещеними муками Христа:

Легкі летять тижні,
Що трапилося, не зрозумію.
Як тобі, синку, до в'язниці
Ночі білі дивилися,
Як вони знову дивляться
Яструбиним жарким оком,
Про твоєму хресті високому
І про смерть говорять.

Є й одне суто "біблійне" вірш:

Хор ангелів великий час прославив,
І небеса розплавилися у вогні.
Батькові сказав: "Пощо Мене залишив?"
А Матері: "Про, що не ридай Мене."

Спогад про страждання Христові є необхідною сенсоутворювальним ланкою циклу. Співвіднесеність конкретної історичної епохи, в яку живе і страждає лірична героїня, з історією давньоруської і біблійної піднімає все твір на зовсім інший рівень. "Реквієм" - це не політичний памфлет, вираз протесту проти сталінського режиму (такого роду література викликала захоплення опозиційно налаштованої інтелігенції в 60-ті - 80-ті рр. Але швидко застаріла зі зміною державного ладу). "Реквієм" - це розповідь про викупних страждання тих, хто слідує за Христом, разом з Ним сораспінается і, отже - совоскресает.