Андрій платонов життя важче, ніж можна вигадати
Листи Андрія Платонова, зібрані в одному томі, кажуть про творчість і біографії письменника не менше, ніж його проза. Один з найзагадковіших в історії російської літератури письменник, чиє ім'я оточене чутками, легендами і майже містичною таємницею, був людиною замкнутим, мовчазним, похмурим.
Він майже не мав друзів і про нього майже не залишилося спогадів. На щастя, Андрій Платонович любив писати листи, писав їх часто і багато. Далеко не всі з них збереглися, частина загублена безповоротно, але навіть те, що вдалося зібрати і видати в великому томі «... я прожив життя. », Розкриває багато таємниць його життя і любові.
Одним з головних відкриттів епістолярної спадщини письменника є таємниця його відносин із найближчим йому людиною - з дружиною і матір'ю двох його дітей, до якої все життя відчував болісну, пристрасну і всепоглинаючу любов.
Одного разу Платонов почав писати любовний роман в листах, але не закінчив. Однак передмова до нього він написав. Ось кілька пронизливих рядків з цієї передмови, вистражданих письменником:
«... любов - виразка нашого серця, що робить нас розумними, сильними, дивними і чудовими істотами <….> У чому захопливість і інтерес любові для стороннього спостерігача? У простому і недостатньо оціненому властивості любові - щирості. <….>
Любов - міра обдарованості життям людей, але вона, попри все, в дуже малому ступені сексуальність. Любов страшно прониклива, і люблячі наскрізь бачать один одного з усіма пороками і не шанують один одного обожнюванням.
... любов, як будь-яку природну стихію, можна прикласти інакше. Як електрикою, нею можна вбивати, світити над головою і гріти людство. <….> Справа в тому, як і хто нею користується, - вірніше, хто нею одержимий.
... любов існує, ... вона то сяє, то ллється чорної кров'ю пристрасті, то страждає лютою ревнощами, то глухо бурмоче, відрікаючись від себе. <….>
Ймовірно любов спочатку тільки кількісно відрізняється від життя, зате потім ця кількість переходить в якість - і виходить майже принципова різниця між любов'ю і життям. Зрештою - я не знаю, що це таке. Але подивіться, - яке це чудове явище - не гірше вітру і дороги ». (Уривки з повісті в листах «Одного разу любили»)
1921 рік, року зустрічі з Марією Кашинцева
... Марія, ви та сама, про яку я одинадцяти років написав поему ... <….> Я знав Вас завжди. Ви сказали раз, що в мені багато жорстокості, а в мені багато болю. <….> Ви моя смерть і моє вічне воскресіння. <….> ... далека Марія, зрозумійте мою смертну тугу і неймовірну любов. Тільки тепер я народився. Я вас смертельно люблю. Я не вб'ю себе, а помру без вас, у мене все росте і росте серце.
…Марійка. Знаєш, як немає в мені пристрасті до тебе і є тільки щось інше ... не пристрасть в мені, а пісня, а музика душі. Страшна сила скупчилася в мені і предків моїх за століття очікування любові, і ось тепер ця сила вибухнула в мені. <….> Прощай, невимовна, у мене любов рве серце і душа стала безоднею, де крутиться полум'я туги за тобою.
... .Зачем так рвете серце, Марія? По всьому тілу йде стогін від туги і любові. Навіщо і за що я відданий і розп'ятий, і немає, і не буде кінця. Але знайте, буде і мені спокутування. Якщо його немає - я сам зроблю його. Будьте ви прокляті, єдина, рідна і нескінченна моя.
... Як добре не тільки любити тебе, але і вірити в тебе як в Бога, але і мати в тобі особисту свою релігію. Любов, перейшовши в релігію, тільки збереже себе від загибелі і від часу. Як добре в цьому Бога не сумніватися, маючи особистість Божества перед собою. Любов є власність, ревнощі, капость та інше. <….> У обожнення улюбленої - є вища і найміцніша любов.
... Моя любов має всесвітнє значення ... Ми зараз у фокусі, в граничної точці, на неймовірної висоті, між усіма вселеними, в центрі всіх холодних світів і сліпуче самих опромінених зірок. Ви - мій екстаз. Ви - моя Велика Мама, ви інший і останній світ для мене і для людства. Ви обитель ніжності і доброти, останнє, сверкающе, палаюче і запалює диво. Якщо Всесвіту судилося врятуватися - врятуєте її ви, через моє серце і мій мозок. Я не маю - Тобто ви.
1926 рік. П'ять років по тому
…Мені дуже нудно. Єдина втіха - це писати тобі листи .... На службі гидко. Ось коли я залишений наодинці з своєю душею і старими болісними думками. Але я знаю, що все, що є доброго і безцінного (література, любов, щира ідея), все це виростає на підставі страждання і самотності. Тому я не нарікаю на свою кімнату - тюремну камеру - і на душевну безрадісність.
Пам'ятаєш ці роки? Який борошном, брудом і ніжністю вони були наповнені? Невже так все життя? <….> Я так багато хочу тобі сказати, але чому ти мовчиш? Невже і тепер я чужий тобі. Невже Київ тобі найдорожче? А мені ніщо не дорого, крім твого благополуччя. Не знаю, чи будуть у мене гроші, щоб приїхати на свято, вам же я вишлю. <….>
... я тебе ніколи не обманював і не обману, поки живий, тому що любов є також совість, і вона не дозволить навіть подумати про зраду; ночами я обіймаю тебе і навіть злягався з тобою уві сні, - минулої ночі у мене вийшло те, що бувало у тебе на животі, коли ми жили разом і спали поруч;
... жити окремо я не хочу і не можу (навіщо катувати себе і мучитися?); в Коростені жити можна добре, якби ми жили удвох; але ти не поїдеш, і ось чому: в мені ти розчарувалася і шукаєш іншого супутника, але, навчена гірким досвідом, стала дуже обережна; в Москві тому тобі жити вигідніше однієї, ніж в провінції зі мною (твоїм чоловіком).
Марійка! ... Як дивно ти поводишся: приховано, хитро і дипломатично. Я цього не заслужив. Не слід мене звинувачувати в тому, в чому ти сама винна. <….> Як ти зустрічала Новий рік, улюблена моя? ... Не згвалтувала тебе там п'яна компанія? Адже ти не скажеш правди все одно.
... в Москву більше я не поїду. Найімовірніше, поїду з експедицією на Алтай або в Забайкаллі. Інакше нас задушить злидні. Дивно і болісно пішла наше життя. П'ять прожитих разом років, п'ять років згадуються як щастя. Нехай в цьому щастя було багато темних плям, але серцевина його була гаряча і чиста.
<….> Марія! Мені нудно, а пам'ять про тебе зміцнює мене. Я знаю, що ці літери побачать через день-два твоє обличчя, і я заздрю їм. <….> Два вогню спалюють мене: туга за тобою і боротьба за успіх на роботі. ... Але туга за тобою сильніше і я пожертвую їй своєю кар'єрою. Чи знаєш ти, що означає прийти о 4 годині додому і сидіти в холодній тиші до 12, до 1 години ночі! Так я живу кожен день.
Відсутність тебе позначається і на моїй літературній праці. Але яка ціна дружині (або чоловіку), яка змінює, шукає іншого і забуває так швидко! Це дешево коштує. Але любимо щось ми серцем і кров'ю, а не мозком. Мозок міркує, а серце велить. І я нічого вдіяти не можу, і гіпертрофія моєї любові досягла жахливості. Об'єктивно це створює цінність людини, а суб'єктивно це напередодні самогубства.
<….> Моє життя застигла, я тільки думаю, курю і пишу. Якби ти захотіла, ти все могла змінити. Але ти нічого для мене не хочеш. Твої вчинки, твої листи говорять про твою неприязні до мене. Нехай нас розсудить саме життя.
Багато разів я просив тебе про це. Ти нічого не відповіла. Підпиши договору і приїжджай. Тільки приїжджай для радості і спокою, а не для поганих драм. Я зроблю все, що можливо в Коростенського умовах, щоб тобі було добре. Все це можливо тоді, якщо ти в Москві не зійшлася з ким-небудь. Я адже здогадуюся, що без мене там «дим коромислом».
Тим більше, що ти мене хронічно звинувачуєш в зраді. Це як раз змушує думати про тебе як нечесної дружині. Ти сама викликаєш такі думки. І ці думки стали в мені тверезим переконанням, а не шаленою ревнощами, як було раніше.
<….> Життя важче, ніж можна вигадати ... Блукаючи по закутку, я побачив такі сумні речі, що не вірив, що десь існує розкішна Київ, мистецтво та інше. Але мені здається - справжнє мистецтво, справжня думка тільки й можуть народжуватися в такій глушині, а не в блискучій, але поверхневої Москві.
<….> Вибач мене, але я нічому доброму не вірю. Все, що я пишу, харчується з якогось розкладається речовини моєї душі. Ти, звичайно, набагато б про більша оптимістка, ніж я. І це мені подобається в тобі (сам цього не маю). Ти могла б бути щаслива і з іншим, а я ні.
<….> Я якось довго представляв в спогадах нашу першу зустріч, наші перші дні. Пам'ятаю, яка ти була ніжна, довірлива і ласкава зі мною. Невже це минуло безповоротно? Далі того, як я тебе обняв і підняв твою спідничку в темних сінях, я не хочу згадувати. Звідси почалася брехня.
<….> Ти знаєш, мені спало на думку: якщо зібрати твої і мої листи, проредактіровать їх, переробити, - то можна скласти цікавий роман ....