Андрій монастирський
«Я ні на що не скаржуся, і мені все подобається, не дивлячись на те, що я тут ніколи не був і нічого не знаю про ці місця»
Художник-концептуаліст, поет, лідер художньої групи «Колективні дії»
фотограф Олімпія Орлова
Андрій Монастирський - засновник і керівник мистецької групи «Колективні дії», команди художників-концептуалістів, які почали проводити свої акції - «Поїздки за місто» - в 76-му році. Вони займалися дослідженням сприйняття, свідомості та тексту. Ці поїздки стали своєрідною територією фантазії, гумору і вільнодумства, що дає кисень художникам, поетам, письменникам і філософам в ситуації тотальної несвободи і застою. Ми зустрілися з Андрієм у нього вдома, в старій московській квартирі недалеко від «Чистих ставків», серед безлічі книг, картин і фотографій на стінах, в ідеальному, мабуть, концептуальному порядку, в компанії з прекрасним худим псом, граціозною породи фараонова собака, труся по коридорах. Андрій, в незмінній в'язаній шапці, зайняв стілець у вітальні і став пояснювати нам, що таке концептуалізм, як доводилося розплачуватися за своє вільнодумство і що відбувається з суспільством сьогодні, а пес періодично пробігав повз і клав голову господареві на коліна.
Чи часто у вашому житті відбувалися такі перехідні моменти, які глобально вас міняли? Коли ви раптом щось важливе про себе розуміли?
Перше таке серйозне переживання я випробував в 73-му році. У мене трапилася перебудова поетичної мови: якщо до цього я писав вірші символічного плану, неформального, то з 73-го року почав конструювати тексти. Став безпосередньо займатися формотворчеством.
Ви опинилися в такому середовищі, яка була цим захоплена або спочатку щось змінилося в вас і навколо стали збиратися відповідні люди?
Я в той час був одружений на художниці Ірини нахов, учениці Віті Пивоварова (художник). Вона тоді малювала такий сюрреалізм, дуже схожий на той, що робив сам Вітя. Щільно спілкувався зі Львом Рубінштейном, він бував у нас практично щодня. Треба сказати, що і Рубінштейн тоді був такий «піднесений» поет.
Але все це був зовсім не концептуалізм, а в 73-му році я в перший раз потрапив в майстерню до Кабакову (Ілля Кабаков - художник-концептуаліст, мабуть, найвідоміший і визнаний з сучасних українських художників, нині громадянин США. - Прим. Ред .). Мене здивували його роботи. Спочатку я їх не зрозумів і нічого не міг про них сказати. Пам'ятаю, перемалював в щоденник його картинку ( «Відповіді експериментальної групи») і наставив знаків запитань. Кабаков вже тоді був такий справжній текстової концептуаліст.
І на цій хвилі формотворчості, чистого формалізму, почалися мої акції об'єкти, типу «Палець - Пушка». Абстрактні, пов'язані тільки з теорією сприйняття, а потім вже і акції «КД».
У вас вже доросла дочка, а коли вона була маленькою, як ви їй пояснювали, чим займаєтеся?
Так вона мені допомагала. Їй було років вісім, і вона вже чогось мазала, малювала.
Якщо пояснювати так, щоб зрозумів і дитина - що таке концептуалізм?
Ну, це - мистецтво ідеї. В якомусь мистецтві акцент на почутті, а в концептуалізмі головне - думка, ідея.
Для звичайного художника, зануреного в традицію, природа мистецтва не важлива. Йому важливий результат його праці, важливий він сам в цьому мистецтві. Звичайний художник, він залазить в мистецтво як в готову гарячу ванну, розумієте? А для концептуалізму ванни ще немає, її потрібно побудувати. Для концептуалізму важливо те, з чого з'являється мистецтво, як воно відрізняється від життя.
Як це виглядало? Я буквально писав якусь фразу, а потім лінійкою вимірював її довжину і писав над нею, скільки вона сантиметрів займає, написана таким-то машинописним кеглем. І на цих формальних елементах - довжина, розмір, кут - будував свій твір.
У чому завдання такого «об'єкта»? Зміна кута зору? Коли глядач його бачить - що повинно статися?
Ну, наприклад, у мене є такий об'єкт.
Він там стоїть, в іншій кімнаті. Якщо розповім, потім не буде сенсу його показувати.
(Переходимо в сусідню кімнату, де на стіні, трохи вище людського зросту, висить величезний чорний ящик, з якого, як з шпаківні, стирчить чорна трубка. Збоку звисає провід з кнопкою.)
Ось це - 75-й рік. Вставайте на табуретку.
Дістанете до цього вимикача?
Тоді дивіться одним оком в трубку і включайте.
(Прикладати до трубки. Там темно і нічого не видно. З легкої побоюванням натискаю на кнопку, і лунає гучний дзвінок, як в школі.)
Розумієте, так? Ви очікуєте, що щось побачите, а насправді починаєте чути. Зміна парадигми сприйняття - замість візуального очікуваного ви отримуєте аудіальний результат. Це типове концептуальне твір.
(Повертаємося до першої кімнати)
Через цей об'єкт досліджуються і созерцаются способи і плани сприйняття.
І в ньому є величезна частка іронії, жарти.
John Cage говорив, що музика - це відрізок часу, який має початок і кінець. А якщо спробувати сформулювати - що таке акція?
В першу чергу - це запрошення на подію. Ми починали обдзвонювати людей ще за тиждень до акції, потім відбувалася зустріч на Свалявському вокзалі, дорога до місця - це все входило до складу акції. Повинно бути «перед очікування», очікування початку, якусь дію і невизначений кінець.
Або коли ми повісили гасло - звичайних глядачів не було. Ми його повісили і пішли. Зроблено це було для «анонімного глядача» - випадкового лижника, наприклад, який пройде повз і побачить. У радянському союзі був мільйон гасел: «Слава труду», «За роботу, товариші!». А тут раптом він бачить гасло, такий же за формою, але з абсолютно незрозумілим, «щоденникових» текстом: «Я ні на що не скаржуся, і мені все подобається, не дивлячись на те, що я тут ніколи не був і нічого не знаю про цих місцях ». Це справляє досить сильне враження, розумієте? Дисонанс.
Наші перформанси - це свого роду дослідницька робота зі свідомістю, спрямована на те, щоб зробити його порожнім. Кожна акція має очищати свідомість від символізму.
А як люди реагують на те, що відбувається під час акції?
Ось під час нашої першої акції - «Поява», коли Лев Рубінштейн та Микита Алексєєв вийшли з лісу і підійшли до глядачів, Недбайло, був такий художник, він був старший за мене на десять років і взагалі я, як би, був його учень в кінці 60-х років, сказав: «Так вони знущаються над нами. Пішли! »Розвернувся і пішов, ображений. Бували й такі реакції, але це на початку, а потім на акції стали ходити свої: Кабаков, Бакштейн (Йосип Бакштейн, мистецтвознавець, художній критик, куратор), Сміла Сорокін (письменник), Ірина нахов, Ерік Булатов (художник), Олег Васильєв (художник), Іван Чуйков (художник, скульптор), Юрій Альберт (художник) - своє коло.
У Гроссмана в романі «Життя і доля» є така сцена, де професору Штрума запропонували підписати папір на підтримку репресивних дій влади. Якщо він її не підпише, він може все втратити, але від його підпису залежить життя інших людей. Він іде в туалет подумати, повертається і підписує. Я не питаю вас, як би ви вчинили на місці Штрума.
Ми жили вшістьох в двокімнатній хрущовці. Оскільки не було ліжка, я спав на розкладачці. Раптом через сон чую, як хтось каже: «Ви - Андрій Вікторович Сумнін?» Відкриваю очі, а переді мною на стільці сидить дивна людина в синьому мундирі з золотими гудзиками!
Дуже довго фомкой розкривали мостини, шукали. До речі у поетеси Юлі Вишневської, моєї приятельки, яка теж брала участь в мітингу, в той же день був такий же обшук.
Потім везли на двох чорних «Волгах», я сидів ззаду в одній з машин між двома КДБ-шниками, але привезли не на «Луб'янку», а на «Новокузнецьку», туди, де прокуратура. Причому, як не дивно, зверталися досить чемно, «на ви»:
- Оскільки вам немає вісімнадцяти, ми вас посадити не можемо, але ви ніколи не зробите в інститут, будете персоною нон-грата.
У 70-му забрали в армію. Тільки в 74-му році, мабуть, щось вони забули, я зміг поступити в МГУ і закінчив філфак. Але це був такий серйозний візит.
Треба сказати, цей досвід мені сильно вдарив по голові: я тоді злякався страшно і перестав цим займатися.
Знаю, що під час поїздок «Колективних дій» в ліс за нами стежили, більш того, потім ми дізналися, що у них був цілий фотоархів. Вони там з кущів фотографували. Але вони нам не заважали.
Коли прийшов Андропов, була справа з приводу журналу «А-а» (Журнал неофіційного українського мистецтва. Нелегально готувався в СРСР і видавався в Парижі з 1979 по 1986 р - Прим. Ред.). Всіх, хто там брав участь з матеріалами, викликали. Кабакова викликали, мене разів зо три.
Уже на «Луб'янці» якийсь начальник показав мені номер журналу, де була фотографія нашого гасла «Я ні на що не скаржуся. " і сказав:
- Я, звичайно, розумію, що ось це зробили погані люди, але юридично у нас претензій немає.
Ми не кричали: «Геть радянську владу!», І їм було не зрозуміло, що з нами робити.
Ви ж давно спостерігаєте мистецьке середовище. Яке у вас відчуття процесів, що відбуваються останнім часом, які вони - сучасні художники?
Я намагаюся стежити за ними. Цікаво, що коли ми були в їхньому віці, у нас був дуже маленький коло, і ми страшно вітали, коли з'являвся хтось новий, талановитий. Зараз вони спочатку між собою конкуренти. Може бути, це і нормально.
Чи вважаєте ви, що художник повинен якось міняти людей, пояснювати їм щось?
Як говорив Едгар По: «Думка більшості ідіотично, тому що більшість людей - ідіоти!» Що я можу зробити, якщо я навіть деяким своїм близьким не можу пояснити, що потрібна постійна змінюваність влади? Це ж очевидно, але вони не розуміють. Я кажу, а у відповідь чую крики.
Хтось цим займається, ось, наприклад, Pussy Riot. Який жест! В самісіньке лігво залізли! Адже і не антирелігійне щось співали, а «Богородиця - Путіна прожени».
Вони передчували ще до України, ще до «Тангейзера», що РПЦ стала як ЦК КПРС. Християнство - адже це все-таки світ, добротолюбие, а від цих йде жахлива агресія, зло. Якесь марення!
Якщо вам раптом доведеться виїхати звідси, і ви будете точно знати, що ніколи не повернетеся, що візьмете з собою?
Я думаю, що по ходу справи. Що-небудь рукотворне, що прийшло б в голову, якісь цінні ностальгічні штучки, рукопис якусь стару.
Що таке «краса»?
Краса буває дуже небезпечна. Сама шкала красивого на надзвичайно перетворюється на чудовисько. Краса - це емоційні справи. Загалом, це поняття суб'єктивне. Ось ви дивитеся на жінку, і вона для вас гарна, тому що ваша оптика внутрішня і ментальна налаштована таким чином. Все так складається раптом і збігається, що саме вона вам здається найкрасивішою.
Але вся оптика знаходиться всередині вас. Тому що - зрозумійте - якщо вас немає, то немає ніякого світу. Є тільки ви і ваше сприйняття.
Є щось, чого ви боїтеся?