Але в чому він щирий був геній ...

Цей тинятися по «Вулику» і всім докучають проханнями Сутін іноді раптом брався за кисть і починав несамовито писати - до знемоги. Що він писав? Найбільш охоче - «мертву натуру», натюрморти. Причому особливо охоче - натуру навіть не мертву, а дохлу: тушку ощіпанним курки, дохлої індички, бика з обдертою шкірою ...

Повідомляють, що хтось приносив йому цю натуру з тутешньою шкуродерню околиці. Може, сам Кикоин і приносив. А з чого почалося, чому? Звичайно, в музеях мистецтва є на полотнах все, навіть дохла птиця - можна спробувати писати самому. Але ж подобалося йому це, було приємно. Може, ототожнював він себе, вічно страждає від виразки шлунка, з цієї бідної куркою і писав, страждаючи і співчуваючи. Мазохізм? Ну і майже неминучий при цьому садизм: він любив відвідувати жорстокі видовища, на кшталт кетча. Не забував посадити крапельку крові на пір'ячко вбитої птиці ...

Мистецтвознавці (поряд з висловленням захвату) висловлюють з цього приводу найрізноманітніші припущення. Пишуть, що замучений болями Сутін співчуває болю і смерті. Що він ототожнює себе з жертвою. Навіть і з неживими предметами. Що він протестує проти жорстокості людини-м'ясоїда, мимоволі прирікає на смерть невинні жертви. Протестує проти жорстокості долі, проти нашої приреченості. Адже і живі люди виглядають на його портретах не дуже здоровими, ці кандидати на вмирання. Вони жалюгідні, непривабливі, дивно одягнені. Вони в уніформі своїх принизливих професій: в халатах, фартухах ... На їхніх обличчях - печаль безнадійності. Експресіоніст взагалі не прагне передати схожість, він прагне справити враження - порадувати, а скоріше - повалити в жах. Видатний експресіоніст Сутін в цьому досяг успіху ...

Недорога обскубана птах на картинах Хаїма Сутіна виглядає набагато сумніше, ніж в житті, а вже стоїть в сотні тисяч разів дорожче

Боже, як вони жалюгідні, ці смертні, як їх шкода. Чи не менше, ніж ощіпанних курей, ніж обдертого бика. Але і не більше, ніж бездушні предмети з його натюрмортів: ці бідні лимони, цю бідну вилку ...

А його пейзажі - чудові ці дерева, взметенние вітром, - вони напередодні загибелі. Земля взворочена починається землетрусом ... Насправді природа залишається величаво прекрасної, так що землетрус і жах, вони в душі художника - в його неспокійної і навряд чи здорової душі.

Але чи не відчуває він першим наближення катастрофи? Що він взагалі знає і відчуває?

Він боязкий, в компанії забивається в куток, мовчить, часто ображається. Але, звичайно, він знає про себе, що він геній. Правда, ніхто поки не поспішає це визнати або навіть в цьому його запідозрити. Ну так, звичайно, він багато пише. Іноді цікаво пише, «пастозно», швидко, одержимо ... Але вони всі троє, ці білоруси, схоже, пишуть досить близький - і Кикоин, і Кремень ... Тільки ці двоє - нормальні мужики, а він - мішугінер. Він же спати у себе в ательє не може. Він спав у Кременя, потім у Добринської, та у кого він тільки не спав! Що його жене? Він до самої смерті собі не знайде місця ...

А щоб геній? Так тут, в «Ульє», всі генії. Поки тільки немає визнаних.

Поділіться на сторінці