Ада Боград світиться дерево, замітки з єврейської історії

Я смутно уявляю собі цю дитину. Йому було шість років, і звали його Гришею. Думаю, його мама притискала його до себе, а він питав:
- Дяді, а чому ви хочете мене вбити?

Я пишаюся зустріччю з ним

Рано-вранці. Я лежу на ліжку і в розрізі підодіяльника гладжу легке, пухнаста ковдра, як кошеня в дитинстві. Тихо. Всі пішли. За вікном пичуга наярює: пі-пі-пі, пі-пі-пі.

Що за пташка? Про що співає? Нічого не знаю. Пригадую Буніна.

Ми мало бачимо, знаємо. А щастя тільки знаючим дано.

Дитячі голоси у дворі. Дітей ведуть в садок. В голові виникають якісь випадкові думки. Думаю про маму, - якою вона була в дитинстві? Жодної фотографії не залишилося.

Початок 20-го століття.

Село Балки. Смуга осілості. Так там зроду фотограф не бував.

Так що - там! Тридцять років потому, в уральській селі, куди занесло нас з мамою в евакуацію, теж ніхто не бачив фотографа. А коли на околиці села з'явився немолодий чоловік з якимись палицями на плечі, його відразу оточили хлопці.

- Дядьку, Ви до кого?

- Я фотограф, фотографувати буду. Картки папок на фронт надішлете. Біжіть додому, скажіть, - фотограф прийшов.

Хлопчаки розбіглися, але не всі.

- Дядьку, ви куди?

Він уже давно помітив вицвілий прапор над будовою, але з досвіду знав, хлопчаки однаково будуть його проводжати. Вони тулилися до нього, відштовхуючи один одного, щоб бути ближче.

Скоро у сільради вже стояла юрба: в основному діти, молоді жінки з немовлятами на руках, люди похилого віку. Решта були в полі.

Вийшовши на ганок, фотограф оголосив:

- Я тут на цілий день. Всіх зніму. Якщо треба, залишуся на завтра. Ви б одягнулася, дітей вмили.

Ось вона, ця фотографія. Мама худюща, запалі щоки, ніс загострений, варто за стільцем, притримуючи мене однією рукою. Я стою на стільці і відчуваю себе не дуже впевнено, тільки місяць тому я почала ходити. Тонкі, довгі не за віком ніжки. Мені рік і три місяці. І бантик на маківці з пензликом волосся посередині. Ну, бантик зрозуміло звідки. Восени сорок першого року мати везла мене з Ленінграда в ковдрочку, перев'язаному стрічкою. А ось туфельки? Мама їх виміняла. На що? Не знаю.

На той час у нас уже нічого не залишалося. Зиму і весну я провела в хаті в кориті, сидячи і лежачи на старій цапиною шкірці, але місяць тому мама взяла мене на руки, одягла туфельки і поставила на підлогу. Я стояла, тримаючись за мамині коліна, і дивилася на неї. Як шкода, що я не можу відчути те, що відчувала ця крихітка. Напевно, це було схоже на сходження на вершину гори, коли людина оглядається і бачить прекрасний світ під собою.

Мама взяла мене за руку, і ми повільно пішли по хаті, а трирічний красень Васька і п'ятирічна господарська Катька, які не звертали на мене жодної уваги, зараз дивилися на мене. Ні, не на мене, на мої туфельки. Нічого не було в сорок другому в цій уральської селі, і мама шила хазяйським дітям сорочки з моїх пелюшок.

Я стою на стільці і дивлюся на невидимого фотографа. Я весь час зриває бант, який заважає мені.

- Доню, - говорить мама, - ми пошлемо це фото тата на фронт, з бантиком буде дуже красиво.

Папа - це шматочок картону. У хаті є тільки дві мами: моя і тітка Нюра, яку Васька і Катька звуть мамкою. Мама зав'язує мені бантик, і він знову опиняється в моїй руці. - Розумієте, - пояснює мама фотографу, - коли чоловік йшов на фронт, їй було три місяці. Я хочу, щоб з бантиком.

- Ви не хвилюйтеся, - каже фотограф, - діти рідко стоять спокійно. І, знайшовши хвилинку, натиснув на кнопку.

- Я послала цю фотографію на фронт твоєму татові, - говорила завжди мама, показуючи фотографію. Але це вона так говорила, а послала вона йому таку ж фотографію, і батько носив її в кишені з сорок другого за сорок шостий рік, поки не приїхав за нами. Так що його фотографія істёрлась і поламалася, і я ніколи її не бачила.

Я хочу собі уявити цього фотографа. Як він потрапив у це село? Я уявляю це так: керівник району чи області, мужній, схожий на відомого кіноактора (я ж ніколи не бачила керівника воєнної доби, тільки в кінокартинах) об'їжджаючи колгоспи, побачив немолодого чоловіка, який був явно не пристосований для польової роботи. Керівник його покликав.

- Так, це те, що мені потрібно! Слухай, друже, з цих сіл чоловіки пішли на фронт. Вони не бачили своїх, народжених без них, дітей, а у кого-то за цей час вони підросли. Підеш по селах і будеш знімати.

Особа фотографа змінилося він став іншою людиною.

- Я дам тобі додаткові талони, а більше, вибач, друже, не можу.

Додаткові талони - це тарілка супу в день з шматочками картоплі і жменькою крупи. Давалися ці талони тим, у кого в родині були фронтовики.

Я фантазую. Я нічого не знаю, як це було. Яким він був? Звичайний фотограф, який радів удалим знімкам і після роботи із задоволенням розповідав будинку про своїх клієнтів? А може бути він був мрійником? Йому хотілося брати участь в міжнародних конкурсах, щоб його ім'я було відоме серед професіоналів та любителів? Про що б він не мріяв, він навіть уявити собі не міг, що тисячі його фотографій розійдуться по всій країні. Що їх будуть носити в кишенях і планшетах, як найдорожче, дивитися на них з любов'ю і берегти. Чи міг він уявити, що вони будуть зберігатися у всіх сімейних архівах?

Я б дуже хотіла побачити його онуків. Напевно, розповідаючи історію своєї сім'ї, вони кажуть:

- Наш дід був звичайним фотографом ...

- Ні, - сказала б я, - він був прекрасний фотограф. Дивитесь, яка зворушлива пара на знімку: мати і дочка. Як природні пози, як відкриті обличчя. Я була знайома з вашим дідом всього кілька хвилин і через малолітство не могла оцінити його, але я пишаюся зустріччю з ним.

Думаю, мені було років чотири з половиною. Війна скінчилася. Одного разу ми з мамою пішли до її подрузі, з якою мама колись працювала.

Я нічого не пам'ятаю, крім столу і вази. На вазі лежали грона винограду, а я бачила виноград тільки на картинках. Жінка дала мені дві печиво, я затиснула їх в руці, а сама дивилась на вазу. Дорослі розмовляли, не звертаючи на мене жодної уваги, а я стояла й думала - справжній виноград або несправжній. Якимось незбагненним чином я, дитя війни, знала, що їду просити не можна, я тільки дивилася не відриваючись.

Раптом я почула гучний голос мами:

- І ти мені це говориш? Мій чоловік з першого дня на фронті, сестра тільки з фронту повернулася. Брат на фронті загинув. Чоловік сестри загинув. Євреї не воювали?

Мама взяла мене за руку, і ми пішли. Будинки розмова відновився. Так я дізналася, що я єврейка, і що євреїв не люблять.

Я тільки не могла зрозуміти - чому не люблять євреїв, і чи був виноград справжнім або це була бутафорія?

Відповіді на ці питання я не отримала до сих пір.

Я сиджу на підлозі зі своїм п'ятирічним племінником. Граємо. Кубики, машинки. Дядько за столом розповідає моїм батькам:

- Німці увійшли до Євпаторії раптово. Друг сказав мені: Тобі треба бігти, а я подбаю про твою дружину і дівчинці (їй було 9 месяцев).

Втекти я не встиг. Мене схопили надворі, заштовхали в сарай. Потім туди заштовхували і інших. На ранок нас повинні були спалити, німці цього не приховували. Вночі я почув знайомий голос. Сусідська дівчинка Галя кликала мене. Вона виросла на моїх очах. Зараз їй було 15 років. Я пробрався на голос до стіни сараю. Там вона вже підкопати великий шматок, але вилізти я ще не міг. Німці закрили сарай і не стали його охороняти. Вона ще підкопаєшся, і, нарешті, я зміг вилізти. Вона сунула мені вузлик з їжею, і я пішов, але почув, як хтось вилазить за мною.

Хлопчик на підлозі заплакав, загукав, і я вибігла з ним у двір. Ходила, притискала його до себе, качала і не могла зупинити своїх сліз, слізивала їх мовою з губ.

Дяді вдалося піти в партизани. Потім він воював в армії. Повернувся в Євпаторію і дізнався, що один видав його дружину і дівчинку німцям в той самий день. Дядько почав шукати кого-небудь, хто потім бачив їх. Він стукав у всі двері і обходив будинок за будинком, але ніхто нічого не міг розповісти йому про дружині і дочці.

Він не міг залишатися в Євпаторії і обміняв свій будинок на будинок в Сімферополі. Їдучи, він зайшов попрощатися з Галею.

- Давайте я поїду з вами. Що ви один будете робити? Потрібно приготувати, випрати, прибрати, - запропонувала вона.

- Не можу я на тобі одружуватися, - відповів він, - я буду дружину і дочку шукати.

- А я все одно ні за кого заміж не вийду. Я вас люблю, - відповіла дівчина.

І дядько взяв її з собою. Він виходив весь Крим, але так ніколи і не дізнався, в яку яму скинули його дружину і дев'ятимісячну дочку. Чи не дізнався про останні години свого молодшого брата, який ховався у знайомих, для яких це було смертельно небезпечно, тому брат просто попрощався з ними і вийшов на вулицю, де його тут же схопили і кинули у вантажівку.

У Криму і на Україні двадцять маминих родичів, в основному жінки, діти та люди похилого віку були знищені. Це ті, кого мама знала, не рахуючи загиблих на фронті.

Є щасливі люди, які вміють прощати, але я живу з цим все життя.

Я смутно уявляю цю дитину. Йому було шість років, і звали його Гришею. Думаю, його мама притискала його до себе, а він питав:

- Дяді, а чому ви хочете мене вбити?

Це розповіли сусіди її сестрам вже після війни. Ким вона припадала моїй мамі і мені, я не знаю. Мені було 15 років, і я слухала, завмерши від жаху, і не питала ні про що. Я пам'ятаю це все життя.

У моєму житті сталося чудо, але давайте тоді я не думала, що це чудо. Стояла нестійка зима, пару днів підтає подекуди, а вночі вдарив мороз. Я вже відкатав години дві у справах, не помічаючи особливого ожеледі, і благополучно поверталася на роботу.

Автобуса не було хвилин сорок, і я дуже зраділа, коли біля зупинки пригальмувала чорна машина. За кермом сиділа знайома, ми колись разом працювали.

Як завжди в таких випадках задавалися питання:

- А пам'ятаєш? Знаєш? Де той? Де цей?

Ми базікали до тих пір, поки обидві не зрозуміли, що щось трапилося. Ми в'їхали на довгий міст, в гору. Назустріч нам рухався потік машин, вони їхали не по своїй стороні, а посередині, прямо на нас. Зараз ми виявилися першими перед цим потоком. Водії намагалися утримати машини але їм це погано вдавалося, на льоду машини розвертало, крутило. Потік машин йшов на нас, а ми не могли по льоду піднятися по краю вгору, не могли дати задній хід, за нами був хвіст. Я бачила як до верхнього краю моста під'їжджають машини і чекають своєї черги.

- Якийсь безумство! Невже вони не розуміють небезпеки? - промайнуло в голові.

Ми сиділи мовчки поруч, і я розуміла, що зараз потік вріжеться в нас, відкине до поручнів, і з величезної висоти ми впадемо вниз. Ніякі картини минулого не згадувалися переді мною. Просто я подумала, що батьків вже немає, а син - доросла і зможе сам подбати про себе. Я була абсолютно спокійна.

Машини вже насувалися, але в останні секунди знайома рвонула машину вправо і вгору. До сих пір не знаю як їй це вдалося.

Ми доїхали все так же, мовчки. Я вийшла із машини і сказала, як ніби це було звичайне поїздка:

- Дякуємо? - з дивною інтонацією відповіла знайома, - Я тебе мало не занапастила ...

Значить, вона весь цей час думала про мене? Вважала, що вона відповідальна за мою життя? Значить мені було легше ... - зрозуміла я.

Після цього випадку, проїжджаючи повз мене, вона більше ніколи не зупинялася.

Ми грали у дворі, сім-вісім дошкільнят. Старша сестра моєї подружки - висока худа дівчинка ходила одна по двору. Ми не брали її в наші ігри вона була ненормальна. Дівчинка нудьгувала, іноді сердилася і якось кинула в нас іграшкою. Найсміливіший закричав і погнався за нею, а потім і всі ми з криком кинулися за нею.

Мама стежила за мною з вікна. Вона вискочила на подвір'я і перегородила нам дорогу:

- Як вам не соромно переслідувати хвору дівчинку! - закричала вона.

Ватага негайно розбіглася, а мене мама взяла за руку і повела додому. Ніколи я не бачила маму такою розсердженої. Я приготувалася захищатися. По-перше, вона перша кинула іграшку, а потім всі побігли - і я побігла.

Вдома мама посадила мене на стілець, сіла навпроти і стала розповідати. Коли вона була таке ж, що я, у неї була старша сестра чотирнадцяти років, дуже красива. Якось вона захворіла і через три дні померла. Лікар сказав, що від менінгіту.

Старша сестра моєї подружки народилася нормальною дитиною, але в три роки захворіла на менінгіт. Лікарі ще не знайшли способу лікувати цю хворобу. Мама не розуміла як я, дочка лікаря, могла бігти з усіма і кричати услід хворій дівчинці.

Я сиділа і плакала. Коли я бігла, я зовсім забула, що я - дочка лікаря. Я ще не знала, що в натовпі ніхто не пам'ятає, хто він і звідки.

У той рік була прекрасна осінь: тепла, сонячна. Дерева ще не скинули листя. Вранці, гуляючи по саду, на повороті доріжки я кожен раз стосувалася прохолодних, гладких листя. Але сьогодні випав легкий сніжок. Люди проходили повз мене і говорили:

Я давно знала цей садок, представляла, який він зараз гарний, і навіть, здається, не шкодувала, що не бачу. Напевно, звикла. Ходила і думала: Хтось бачить цю красу вперше. Може бути, це буде єдиний раз в жизни.

Друг зупинився біля мене і сказав:

- Зараз ми стоїмо навпроти дерева. Ще вчора воно було в жовтих листках, золоте, а сьогодні його покрив тонкий шар снігу і жовте листя просвічують крізь нього. Здається, що дерево світиться.

Він пішов, а світиться дерево залишилося зі мною, і залишалося ще багато днів, адже я не бачила, коли облетіли листя.