Абрамов, короткий зміст про що плачуть коні
Всякий раз, коли оповідач спускався з сільського вугор на луг, він немов потрапляв у світ свого далекого дитинства - в світ трав, бабок, метеликів і, звичайно ж, коней. Він годину-тіні брав з собою хліб і підгодовував коней, а якщо не було з собою хліба, то все одно зупинявся біля них, по-хлопивал по спині, гладив, а то і просто розмовляв з ними.
Коні викликали у нього, сільського жителя, самі про-тіворечівие почуття - від хвилювання і радості до жалості і навіть провини перед ними. Конюх Миколка іноді не заявлявся до них день і ніч, і навколо кола, до якого була прив'язана кожна ло-шадь, не тільки трава - дернина була погриз. Бідні жи-Вотня постійно перебували, їх дошкуляла мошкара.
Бідолаха жилося нелегко, тому ніхто не міг байдуже пройти повз них.
І на цей раз чоловік втік до коней. Побачив свою любими-цу Клару, або Рижуха, як ой називав її запросто.
Ця конячка була з породи мезенок, тварин дрібних, витривалих і дуже невибагливих. У чотири-п'ять років у неї вже була збита спина, помітно відвисла черево і почали пухнути вени. І все-таки вона вигідно вирізнялася з-поміж своїх родичів тим, що зберегла стати і веселий характер. Зазвичай, побачивши свого знайомого, вона здійснювала вітальний коло радості навколо кілочка, до якого була прив'язана.
Але сьогодні з нею щось сталося. При появі людини вона стояла нерухомо, як скам'яніла. Він подумав, що ко-билка або захворіла, або забула його за час роботи на далекому сінокосі. Став відламувати для неї хліб від великої буханки, а вона голову відвернула.
Людина притягнув конячку до себе за густу чубок і побачив в очах тварини великі сльози. Людина насилу заспокоїв її. Став питати, що сталося. Рижуха сказала, що у них, коней, тут вийшла суперечка про кінської життя. Ось що вона рас-сказала.
На далекому сінокосі вона познайомилася з однією старою кобил-кою, з якої ходила в одній косарці. Коли їм зовсім було не під силу, Забава підбадьорювала її своїми піснями. Рижуха говорила, що нічого подібного раніше не чула. У цих пес-нях говорилося, що в колишні часи коней називали кор-Мильці, пестили і пестили, прикрашали стрічками. Рижуха спра-Шивала Забаву, а не втішає чи та її. Сусідка відповідала, що ці пісні вона чула від своєї матері, а та - від своєї.
Коли Рижуха спробувала розповісти про це іншим ло-шадям, її підняли на сміх. Вона з надією подивилася на чоло-століття і запитала, чи не обдурила її стара кобила.
Співрозмовник не витримав прямого погляду коня і відвів гла-за в сторону. Йому здалося, що на нього з усіх боків дивляться допитливі кінські очі.
Невідомо, скільки тривала ця мовчазна катування. Але людина взимку з голови до ніг.
Ні, не обманула стара кобила. Були такі часи, коли конем дихали і жили, їй згодовували останній шматок, а то і останню окраєць хліба. Ми-то, мовляв, як-небудь. А що справи-лось вечорами, коли напрацювати конячка поверталася додому! Вся сім'я з любов'ю зустрічала її і доглядала за годуй-ліцей. А скільки разів за ніч піднімалися господарі, щоб прове-дати свій скарб!
Адже без коня нікуди - ні в поле, ні в ліс. Та й не погу-лять без неї як слід. Адже українські гуляння на конях на Масляну і порівняти ні з чим.
Перша іграшка селянського сина - дерев'яний кінь. Кінь дивився на дитину і з даху рідного будинку, про нього розповіді-вала і співала мати, конем він прикрашав прядку своєї судженої, йому молився. І кінської підковою - знаком щастя - зустрічало каж-дое ганок. А які пристрасті кипіли навколо коня в перші кол-хозние роки!
Так що говорити про мужиків, якщо оповідач, навіть будучи студентом університету, не міг байдуже пройти повз карь-ка, годувальника своєї сім'ї. У сорок сьомому році повернувся сту-дент в село. Скрізь був голод, запустіння, в будинках ридали за тими, хто не повернувся з війни, а він, варто було йому побачити першого коня, відразу згадав свого Карько.
Конюх-старий відповів, що Карько більше немає, віддав богу душу на лісовому фронті. Адже не тільки люди в цю війну воїв-ли, а й коні.
У кожному з нас, напевно, живе пушкінський віщий Олег. Ось і людина, який розповів цю історію, намагався знайти остан-ки свого коня, будучи в тих місцях, де під час війни йшла заготівля лісу.
Але лісопункту вже давно не було, а на місці катіща виріс-ли густі зарості Іван-чаю, і звичайно ж, пошуки не дали ре-зультатів ...
... Рижуха продовжувала з надією дивитися на людину, замість-сте з нею дивилися з надією і благанням всі інші коні.
А людина напустив на себе відчайдушну завзятість і сказав, що вистачить киснути і забивати голову всякою нісенітницею. Краще треба гризти хліб, поки гризеться. Слідом за цим кинув близько Рижухи шматок хліба, одягли інших коней, наговорив якийсь Ерун-ди і пішов геть.
А що ще він міг відповісти цим бідолахам? Сказати, що не обдурила стара кобила і у коней дійсно були счаст-лівие часи?
Він перетнув озеро і вийшов на стару межу, завжди раділи-шую його своїм різнотрав'ям. Але зараз людина нічого не бачив. Весь слух його був звернений назад. Людина сподівався, що усли-шитий звичний хрест і хрумканье трави на лузі. Але звідти не долинало жодного звуку.
І людина зрозуміла, що скоїв непоправне. Він обдурив Рижуха і всіх цих нещасних шкап. Ніколи у нього не буде більше з Рижуха тих щирих і довірчих відносин, які були до сих пір.
І навалилася на нього важка кінська туга. Незабаром він сам здавався собі безглуздим, віджилим істотою з тієї ж коні-ної породи.