6 - Йдемо! Або мистецтво ходити пішки

Обірвати всі зв'язки, припинити всі відносини.

Пентті Саарікоскі [3] в «Листах до дружини» зауважив: «Ця жінка мені дуже подобалася. Ми жили разом. Але я не витримав. Мене дратувала її повільність. На вулиці вона завжди відставала від мене на два метри. І вона ніколи не сердилась на мене ».

А ти, ти ж завжди сердилася на мене, ми завжди йшли поруч, рука об руку, але ми ніколи так і не змогли стати парою, хіба не так?

Ранок. Я виходжу і закриваю за собою двері. Куди ж мені йти? Праворуч або ліворуч? Найпростіше дістатися готелю, нікуди не звертаючи, але я відкидаю простий шлях. Я хочу чогось іншого, складного і нового. Але чого ж саме? Я хочу бути один. Я не хочу бути один. Саме про це я міркую в дорозі. Я повертаю направо, а не наліво, до центру, як зазвичай. Я рухаюся в протилежному від міста напрямку. Грошей у мене небагато. Я вільний. І мені вже не вистачає тебе. Я йду не в тому напрямку, я можу, звичайно, і повернути, в будь-який момент повернутися, але я дотримуюся далі. Скільком же я сказав «прощай»?

Блакитні небеса, легкі хмари, як малі літери, як прощальні листи, я пишу: йдемо.

Сам початок дня, стає тепло, дме легкий вітер, і я різко змінюю свої плани. Мені хочеться пива. Готель відкриється через годину. Це підходяще місце. Вже кому як не мені знати свої звички. Я не готовий до сюрпризів. Я йду з міста, йду по мосту, у напрямку до Бергенхюс, через парк. Світить сонце.

Кам'яні сходинки ведуть до фортеці, збоку від стіни маленький дерев'яний міст і стежка, по ній я спускаюся до Ню Сандвіксвей. За огорожею - дві бійцівські собаки, я відчуваю, як у мені прокидаються інстинкти, мені охота кинутися до них і вчепитися їм в глотки, цим страшним створінням, генетично зарядженим на вбивство. Я відчуваю страх. Обопільна ненависть - моя до них і їх до мене, а я не виношу тих, хто ненавидить. Але коли я проходжу повз собак, я в хорошому настрої і безтурботно насвистую. Я йду вздовж шосе, тут дорога робить досить крутий поворот, так що я можу обернутися і побачити місто, який збираюся покинути.

Поворот. Він як арка з'єднує минуле і майбутнє.

Я люблю цей поворот.

Він мені добре знайомий. Скільки разів я тут бував ...

Але сьогодні я тут немов уперше. Так мені здається. Можливо, тому, що я вже не повернуся, або тому, що я бадьорий і пильний. Сьогодні я особливо уважно вдивляюся в цей поворот, мене радує кожен пройдений метр, кожен крок. Цей поворот начебто став моїм. Що впав лист, камінчик, висохла равлик, розчавлена ​​жаба, маленькі сліди. Я на вірному шляху. Я на шляху до чогось добре знайомого і в той же час до чогось нового. Немов заходиш в двері, і ти вже в своєму будинку. Ти дотримуєшся за мною як тінь. Ми йдемо поруч, рука об руку, і розходимося як в морі кораблі.

Мені не вистачає тебе.

Але ось і кінець повороту, дорога випрямляється, вона ділиться надвоє, як потужна повноводна ріка. Я не знаю, чого я хочу, але я йду вгору, а не вниз, повертаю направо і виходжу на Амали Скрамсвей.

На цій вулиці я якось рік прожив у одного філософа. Саме він і навчив мене прогулюватися. Він привчив мене жити в будинку. Мені ніколи не подобалося жити в будинках, вони мені завжди здавалися надто громіздкими і безглуздими. Будинок завжди до чогось зобов'язує, він чогось вимагає, мені складно відповідати його вимогам. Володіти будинком - цього ще потрібно навчитися. Я начебто навчився, але не хочу, рішуче не хочу жити в будинку. У цьому-то ми і не зійшлися, ти ж любиш жити у великих будинках.

- Жити в будинку? На це у мене немає часу, - кажу я.

До того ж, будинок лякає мене: всі ці двері, всі ці величезні кімнати, вся ця непотрібна меблі, недружні вікна. Я виріс у крихітній квартирі. Мої батьки жили в типовій сучасній квартирі нового зразка, тому що завжди були зайняті роботою. А якщо вони не працювали, то відпочивали. Центральне опалення, лінолеум, панелі і вахтер - всі ці зручності сприяли відпочинку, рятували від необхідності думати про те, як жити.

Просто жити. Працювати. Відпочивати.

- Я був щасливий в цій квартирі, - повторював я.

Але ти хочеш жити в будинку. І це розумно. Я б рубав дрова, топив піч, міняв шпалери, Циклювати підлоги, ремонтував двері, міняв вікна, фарбував будинок.

Я працював в саду. Я пересував меблі. Будинок був величезний, і ми не знали, як з ним впоратися. Я не написав жодного рядка за ці роки.

- Все, що мені потрібно, - говорив я, - це трохи спокою і відпочинку, кілька днів поспіль, повної свободи від усіх турбот і праць.

Все, що мені потрібно, це маленька кімната, найкраще комірчина. Прохолодна і затишна комірчина, де б мене ніхто не турбував і я міг би писати. Але нічого схожого в цьому будинку немає.

Якраз в той час, коли я жив у великому будинку, філософ запропонував мені зайняти кімнату в його будинку: він жив один на цілій віллі.

Можливо, якби хтось сказав мені, що я на хибному шляху ... Я б напевно загинув в замку, зовсім як той нещасний землемір - герой роману Кафки. Але філософу дуже хотілося наставити мене на шлях і прищепити мені смак до хорошого життя. Я ж, сам по собі, виявив, що немає ніякого зв'язку між якістю живопису і літератури та параметрами будинку, в якому живеш. Скоріше навпаки. Великі будинки вселяють великі, але не обов'язково добрі думки. Ну що ж, в моєму випадку великі будинки вселяють думки аж ніяк не про високе. Де розмістити салонний стіл? У який час краще всього фарбувати фасад? Яку фарбу вибрати? Хто оплатить рахунки? Які книги я повинен написати, щоб розрахуватися за будинок? Детективні романи?

У мене під рукою якраз був сюжет. Я хотів вбити свою кохану дівчину.

Це було в той час, коли я вчився ходити пішки. А це в деякому сенсі - повна протилежність проживання в будинку. Ти мандруєш, ти подовжує, добровільно або вимушено, досвід прогулянок. Мандруючи, ти відчуваєш бажану або небажану бездомність. Хіба я не хотів пуститися в дорогу, тинятися без діла і цілі, аби тільки йти, в будь-якому напрямку, геть від цього вбивчого будинку?

Філософ ходив кожен день, в офіс і назад.

- Прогулянки загострюють розумовий процес, - стверджував він.

Йти - значить розвивати розумову діяльність, ідеї, які приходять під час прогулянки, набагато цікавіше ідей, які відвідують тебе в стані спокою, наприклад, коли ти сидиш в конторі. Велику частину часу він проводив у офісі. А я сидів за його письмовим столом, в будинку, де він жив. Мені хотілося гуляти.

Але не просто туди і назад, я хотів піти якомога далі і йти, поки вистачить сил.

Коли моя мати померла, в мені щось заклинило. Я полетів в Лондон, сів у потяг до Суонсі, а потім дійшов пішки до Логарна. Там, в готелі «Браун», я влаштувався в барі - вирішив напитися в устілку. Це було містичне подорож, подорож, продиктоване відчаєм.

На похоронах матері я прочитав вірш Ділана Томаса: «Не гасне, йдучи в пітьму нічного. Нехай спалахне старість загравою заходу. Встань проти темряви, здаючи світло земної ... »

Кілька днів по тому я опинився в літаку. Я просто не знав, куди себе подіти. Так, в повному розпачі, я пустився по слідах поета.

Від лікарні стежка веде до Шюттервейен. Повз футбольного поля. Повз старого кооперативного об'єднання. Низькі блокові будинки в два ряди, ігровий майданчик - без дітей. Припарковані машини, свежепостріженние газони, асфальт і - повна тиша.

У фігурі, схожою на тінь, я дізнаюся вахтера Осберга. Спираючись на ціпок, він прямує до багатоповерхівці і піднімається по сходах, схожий на новоспеченого вдівця. Живе він на п'ятому поверсі, а ми колись жили на одинадцятому. На двері нашої колишньої квартири висить табличка Ларс. Я згадав Іоакима Ларсена, батька Руне: він іноді з'являвся на телебаченні. Згадав я і Руне Ларсена, досить стерпного боксера, хоча його батько був краще, якщо вірити моєму батькові, теж боксеру. Ну а я перевершив свого батька, у мене до цих пір зберігаються письмові свідчення про колишні успіхи.

Під багатоповерхівкою - перехід у внутрішній двір, звідси по сходах спускаєшся повз котельні, по крутому схилу. Одна з стежок від Йомфрудаммен веде до Лангеваннет.

Так старим поштовим трактом я прийду в осанну. Тільки в двох-трьох місцях дорогу перетинають розв'язки.

Я переходжу міст, мину садибу. Під час ходьби думається інакше. Не те щоб краще або гірше, але по-іншому. О чому я думаю? Про те, що голодний і хочу перекусити.

У торговому центрі в Осанна я купив рюкзак, хороші гірські черевики, предмети туалету і кишенькове видання «Нової Елоїзи» Руссо. І вирішив піти світ за очі.