1979 р

В "Літературці" прочитав про англійську тюремної лікарні в Ремптоне. Жінку 30-ти років місяцями тримали без одягу в крихітній бетонної камері, майже ящику, систематично б'ючи гумовим джгутом по підошвах ніг. Тижнями не водили в туалет. Шию обмотували рушником. Під вухом закручували його в вузол. Разом з водою віджимають кров з шийної артерії. Висмикували волосся пінцетом - так званий "чорний аспірин", удари черевиком в пах, удари по чоловічим статевим органам більярдним києм, їжа, змішана з екскрементами.

Улюбленою розвагою Пол Пота було закопування живих дітей в землі. У басейні околиці Баттамбанг розводили крокодилів, яких нацьковували на людей.

Народ - це стадо під батогом пастуха. Може, з'явитися новий чабан, або розбійник, який пожене стадо в потрібну йому сторону, а може просто вирізати непотрібне кількість. Протягом чотирьох років кампучійців різали свій народ, з восьми мільйонів залишилося п'ять. Лише втручання В'єтнаму врятувало народ від повного знищення.

Китайці швидше помруть з голоду, ніж виступлять проти влади.

У ці дні показують 20 серій Великої Вітчизняної Війни. У мене ці фільми викликають подив і злість: як могло це статися? А якщо трапилося, то чому не назвуть винуватця? Винного в тому, що ми втратили 20 мільйонів, винесли стільки горя і страждань, що ні про яке поблажливість, делікатності і замовчуванні не повинно бути.

Вина в тому, що на нашій території, як пише Іван Стаднюк в романі «Війна», перед війною будувалися німецькі аеродроми, і літаки злетіли для бомбардування з наших міст. Вина в тому, що у нас не було автоматів, танків, і багато чого, що повинно було бути.

Перераховувати можна без кінця. Народ був налаштований шапкозакидальними заявами, типу, що воювати будемо тільки на чужій території. Тому всі були в такому жаху і подиві. Народ обдурили. Замовчувати про таке, значить, дати можливість подібним повторенням.

Культ Сталіна змінився культом Хрущова, Брежнєва. Хто наступний? Чому наші вибори перетворилися на фікцію? В Америці вибирають одного з декількох.

Краще за все не думати про це, марно, від дум нічого не зміниться. Все залишиться на своїх місцях, і все буде як і раніше, будуть красти, спекулювати, брати хабарі і байдуже дивитися на зло. Але чомусь думки весь час до цього повертаються, не можу спокійно дивитися і знати, що «правда» не скоро буде царювати на землі. А може бути, і ніколи не буде.

Не можу зрозуміти необхідність підписання ОСВ-2. Обмеження? На Землі цілком вистачить і того, що ні обмежили. Що завадило Гітлеру порушити договір? Не нам потрібен був договір, а йому, щоб в потрібний момент на нас напасти. Це неправда, що ми виграли від цього договору, мовляв, цей рік дав нам можливість підготуватися до війни.

Цей договір приніс більше шкоди, ніж користі. Сталін боявся що-небудь зробити, аби німці не вважали це за підготовку до війни. Цікава логіка! Так, більш слабка Жучка валиться на спину перед сильною собакою, і боїться встати на ноги, щоб не бути укушенной, що стоїть над нею.

Я вважаю, навіть за рік інтенсивної підготовки ми змогли б на кордоні зупинити ворога, і дійсно, бити на його ж території не на словах, а на ділі.

Чому зараз ніде не прочитаєш, і ніхто не говорить про те, що прикордонні війська перед самою війною були роззброєні і відправлені на літні табори, подалі від кордону. Кажуть, були гармати, але не було снарядів потрібного калібру. І це називається підготовкою до війни? Суцільне шкідництво. І зараз жоден шпигун не наробити стільки шкоди, скільки роблять наші керівники своєї Нерозпорядливість, лінню і байдужістю.

Але сморід навряд чи зникне. Десять кішок і все в кімнаті, так як господар не відпускає на вулицю, живе на п'ятому поверсі дев'ятиповерхового будинку. У нього кисті обох рук понівечені, важко робити господарські справи. Завжди ходить в брудній сорочці, потертому старому костюмі, на якому безліч котячих волосся.

Стремяков розповів, що кермо влади секції поезії взяла в свої руки Валя Рашевская, яка в цьому році закінчила інститут.
Іван сказав:
- Збираюся переходити на прозу. Зрозумів, в поезії не пробитися. Відразу почну з великою речі, щоб не розмінюватися на дрібниці.

Я подумав, що він ще не знає, який це труд - годинами сидіти над папером, і не тоді, коли хочеться, а після важкого робочого дня, коли вимотаний грунтовно, в голові ні думок, ні ідей, а тільки бажання - відпочити від усього , а ще краще - заснути.

В об'єднанні всього два прозаїка, якщо вважати і мене.

Іван Руднєв, мій ровесник. Вісім років писав одну повість, зараз, каже, закінчує другу. Всі інші, а їх, ймовірно, більше тридцяти, поети.

Костянтин Рассадін вважає себе першою величиною, так як його знають в Куйбишеві, надрукувався в збірнику поезії місцевих поетів. Дуже самовпевнений і зарозумілий, вважає себе знавцем поезії, з великим апломбом робить розбір чужих віршів, може говорити дуже довго, милується собою. Головна тема, яку він осідлав, це спогади про дитячий будинок, де виховувався. Він зауважив, що ця обставина має до нього слухачів, і нещадно експлуатує знайдене, тим більше що на іншу тему виходить значно гірше. Сказав, що почитує інших поетів, щоб поцупити знайдений образ, тему, ідею. Я був вражений, що він так, без сорому, говорить про це.

Часто, якщо не завжди, приходить напідпитку. В першу зустріч, ймовірно, щоб справити на мене враження, расхвастался, намагався блиснути у всьому оперенні. Але подальшої дружби у нас не вийшло, тому що його інтереси в основному сходилися на випивку, мене ж це не цікавить, і я мимоволі відділятися від основної, вже згуртувалася групи.

В об'єднанні такі особистості, що дуже цікаво стежити за ними, добре розкриваються характери. Чого вартий Філімонов, який зібрався писати повість. За п'ять років написав 30 сторінок учнівського зошита, і всім показував, хвалився. Потім його схвилювала маленька замітка в журналі "Вогник" про принцесу Міша, яка полюбила людини некоролівської крові. А за законами Саудівської Аравії, її і коханого не пощадили, стратили на площі. На підставі тільки цієї замітки, без залучення іншої літератури, без знання місцевих звичаїв, народу, і всього іншого, написав п'єсу і став усюди її пропонувати. Каже, що п'єсу правила вчителька літератури, виправляла граматичні помилки.

Я прочитав. Безграмотно і нецікаво в усіх відношеннях. Він здивувався, що я пишу сам, без чиєїсь допомоги, ніхто мої помилки не виправляє.

Скоро він перестав приходити на наші вечори. Його призначили заступником директора рибокомбінату. Ймовірно, нова посада, повністю задовольнила марнославство і честолюбство.

А чого вартий Микола Проценко! У перший день знайомства ми разом вийшли на вулицю, і, розмовляючи, пройшли до зупинки. Він запросив до себе додому. Живе в довгому цегляному будинку на стовпах, в першому кварталі. Якось його довго не було на наших збіговиськах, і я зайшов до нього перед літо. Він пригостив склянкою домашнього вина. Слабке, погано зроблене, але я випив з задоволенням, пити хотілося, та й організм вимагав алкоголю, яким я не зловживав.

З його розповідей зрозумів, що він живий графоман в гіршому сенсі цього слова, яких ще не доводилося бачити. Спеціально пише листи до редакції, зав'язує полеміку, чіпляючись до кожного слова рецензента, доводячи своє, на його думку, правильніше. Скоро і він перестав ходити в літо. Писати вірші він почав в сорок років, і в сорок один припинив.

Через рік його до нас затягнув Іван Руднєв. Я розговорився з Миколою. Виявляється, поезію він закинув, прозу теж, в останню зустріч говорив, що хоче написати про завод, про майстрів. Зараз займається філософією. Він так і сказав:
- Займаюся філософією.

Назвав якусь зарозумілу проблему. Я відразу з голови її викинув, як безглузді, примхливу до дурості. На п'ять років старший за мене, впевнений, що може стати поетом, якщо буде писати під когось з корифеїв. Тільки одна проблема, не знає, кого вибрати? Я тактовно промовчав. З хворими розумом не варто зв'язуватися.

У ЗМІ про це ні слова. Дізналися з розмов обивателів. Толик Костін сказав, що літак з командою футболістів збили ракетою лише тільки тому, що він летів назустріч літаку Брежнєва. Мовляв, коли літак Брежнєва в повітрі, то поряд не повинно бути жодного літака. У нас все можливо. Правду, все одно, ніхто не скаже.

Сьогодні бігав 48 хвилин за медмістечко разом з Геною. Зустрічалися на узліссі, розминалися біля турніків. Гена біжить жваво, але я від нього не відстаю, намагаюся відповідати, не впасти в бруд обличчям. Перший раз цю дистанцію пробіг за 55 хвилин. Вчора по новому маршруту - по просіці вглиб лісу 55 хвилин. Ноги вже не дерев'яні, як на першому місяці, але швидкості немає. Дуже важко починати біг вранці, поки не розігрів, а потім входжу у смак, і готовий бігти цілу годину.

Гена бігає і випиває, на ньому це не відбивається. Я так не можу, мені почало б здаватися, що відчуваю себе гірше, і перестав би бігати. Я дуже недовірливий. А так, знаю, що відчуваю себе добре і можу бігати. Подумую про збільшення тривалості до першої години. Треба буде спробувати.

Одного разу ми зустріли в лісі зварника з нашого цеху, теж бігав. Привітали один одного, зупинилися поговорити. Він наших років. Гена перший зупинився. Зварювальник розповів, що бігає багато років, це краще, ніж пити. Похвалив нас.

Більше ми з ним в лісі не зустрічалися. Бачив в цеху, але він не робив спроби привітатися, байдуже проходив повз. Хоча по погляду, я бачив, що він мене впізнав. Кілька разів помічав, що він заходить в душову одягненим. Після цього, коли я заходив в душову кабінку митися, там неприємно пахло сечею. Йому не терпілося полегшитися, поруч стоїть за перегородкою унітаз був зайнятий іншим. Можна було б і донести до великого туалету, якщо виконати 50 кроків.

Якось я зіткнувся з ним, виходять в одязі з душовою, і зробив зауваження:

- Не дуже приємно митися після цього, і нюхати випаровування сечі.
Він образився і запитав:
- А ти хіба не ссишь, коли миєшся?

І відразу пішов, хоча мені хотілося сказати, що якщо і ССУ, то вода відразу все змиває, він же не включає душ, щоб змити сечу. Ймовірно, він це сам розумів, тому що більше не бачив, що заходить в душ. Йому не сподобалося, що він такий позитивний, а йому посміли зробити зауваження. Це була наша остання зустріч. Він зник. Чи то перевівся, чи то ще щось сталося.