Читати чорний лебідь

Присвячується Бенуа Мандельброту, греку серед римлян

Пролог. Про пташиний оперенні

До відкриття Австралії жителі Старого Світу були переконані, що всі лебеді - білі. Їх непохитна впевненість цілком підтверджувалася досвідом. Зустріч з першим чорним лебедем, мабуть, сильно здивувала орнітологів (і взагалі всіх, хто чомусь трепетно ​​ставиться до кольору пташиного пір'я), але ця історія важлива з іншої причини. Вона показує, в яких жорстких межах спостережень або досвіду відбувається наше навчання і як відносні наші пізнання. Одне-єдине спостереження може перекреслити аксіому, виведену на протязі декількох тисячоліть, коли люди милувалися лише білими лебедями. Для її спростування вистачило однієї (причому, кажуть, досить потворною) чорної птиці [1].

Я виходжу за межі цього логіко-філософського питання в область емпіричної реальності, яка цікавить мене з дитинства. Те, що ми будемо називати Чорним лебедем (з великої літери), - це подія, що має такими трьома характеристиками.

По-перше, воно аномально, тому що ніщо в минулому його не віщувало. По-друге, воно має величезну силу впливу. По-третє, людська природа змушує нас придумувати пояснення того, що трапилося після того, як воно сталося, роблячи подія, спочатку сприйняте як сюрприз, зрозумілою і передбачуваним.

Зупинимося і проаналізуємо цю тріаду: винятковість, сила впливу і ретроспективна (але не перспективна) передбачуваність [2]. Ці рідкісні Чорні лебеді пояснюють майже все, що відбувається на світлі, - від успіху ідей і релігій до динаміки історичних подій і деталей нашого особистого життя. З тих пір як ми вийшли з плейстоцену - приблизно десять тисяч років тому, - роль Черних лебедів значно зросла. Особливо інтенсивний її зростання припало на час промислової революції, коли світ почав ускладнюватися, а повсякденне життя - та, про яку ми думаємо, говоримо, яку намагаємося планувати, грунтуючись на вичитаних з газет новинах, - зійшла з наїждженої колії.

Поєднання малої передбачуваності з силою впливу перетворює Чорного лебедя в загадку, але наша книга все-таки не про це. Вона головним чином про наш небажанні визнавати, що він існує! Причому я маю на увазі не тільки вас, вашого кузена Джо і мене, а майже всіх представників так званих громадських наук, які ось уже більше століття тішать себе неправдивої надією на те, що їх методами можна виміряти невизначеність. Застосування неконкретних наук до проблем реального світу дає сміхотворний ефект. Мені довелося бачити, як це відбувається в області економіки і фінансів. Запитайте свого "портфельного керуючого", як він прораховує ризики. Він майже напевно назве вам критерій, що виключає ймовірність Чорного лебедя - тобто такий, який можна використовувати для прогнозу ризиків приблизно з тим же успіхом, що й астрологію (ми побачимо, як інтелектуальне обдурювання одягають в математичні одягу). І так у всіх гуманітарних сферах.

Головне, про що йдеться в цій книзі, - це наша сліпота по відношенню до випадковості, особливо великомасштабної; чому ми, вчені і неуки, генії і посередності, вважаємо гроші, але забуваємо про мільйони? Чому ми зосереджуємося на дрібницях, а не на можливих значних подіях, незважаючи на їх абсолютно очевидне гігантське вплив? І - якщо ви ще не упустили нитку моїх міркувань - чому читання газети зменшує наші знання про світ?

Нескладно зрозуміти, що життя визначається кумулятивним ефектом ряду значних потрясінь. Можна перейнятися свідомістю ролі Черних лебедів, не встаючи з крісла (або з барного табурета). Ось вам проста вправа. Візьміть власне життя. Перерахуйте значні події, технологічні удосконалення, що відбулися з моменту вашого народження, і порівняйте їх з тим, якими вони бачилися в перспективі. Скільки з них прибули за розкладом? Погляньте на своє особисте життя, на вибір професії або зустрічі з улюбленими, на від'їзд з рідних місць, на зради, з якими довелося зіткнутися, на раптове збагачення або зубожіння. Часто ці події відбувалися за планом?

Чого ви не знаєте

Логіка Чорного лебедя робить те, чого ви не знаєте, набагато більш важливим, ніж те, що ви знаєте. Адже якщо вдуматися, то багато Чорні лебеді з'явилися в світ і потрясли його саме тому, що їх ніхто не чекав.

Чи не дивно, що подія трапляється саме тому, що воно не повинно було трапитися? Як від такого захищатися? Якщо ви що-небудь знаєте (наприклад, що Нью-Йорк - приваблива мішень для терористів) - ваше знання знецінюється, якщо ворог знає, що ви це знаєте. Дивно, що в подібній стратегічній грі те, що вам відомо, може не мати ніякого значення.

Це відноситься до будь-якого заняття. Взяти хоча б "таємний рецепт" феноменального успіху в ресторанному бізнесі. Якби він був відомий і очевидний, хтось уже б його винайшов і він перетворився б на щось тривіальне. Щоб обскакати всіх, потрібно видати таку ідею, яка навряд чи прийде в голову нинішньому поколінню рестораторів. Вона повинна бути абсолютно несподіваною. Чим менш передбачуваний успіх подібного підприємства, тим менше у нього конкурентів і тим більше ймовірна прибуток. Те ж саме відноситься до взуттєвому або книжкової справи - так, власне, до будь-якого бізнесу. Те ж саме відноситься і до наукових теорій - нікому не цікаво слухати банальності. Успішність людських починань, як правило, обернено пропорційна передбачуваності їх результату.

Експерти і "порожні костюми"

Нездатність передбачати аномалії веде до нездатності передбачати хід історії, якщо врахувати частку аномалій в динаміці подій.

Але ми поводимося так, ніби можемо прогнозувати історичні події, або навіть гірше - ніби можемо змінювати хід історії. Ми прогнозуємо дефіцити бюджету і ціни на нафту на тридцятирічний термін, не розуміючи, що не можемо знати, якими вони будуть наступного літа. Сукупні помилки в політичних і економічних прогнозах настільки жахливі, що, коли я дивлюся на їх список, мені хочеться вщипнути себе, щоб переконатися, що я не сплю. Дивний не масштаб наших невірних прогнозів, а то, що ми про нього не підозрюємо. Це особливо турбує, коли ми вплутується в смертельні конфлікти: війни непередбачувані за самою своєю природою (а ми цього не знаємо). Через такого нерозуміння причинно-наслідкових зв'язків між провокацією і дією ми можемо з легкістю спровокувати своїм агресивним невіглаством поява Чорного лебедя - як дитина, що грає з набором хімічних реактивів.

Очікуване відсутність події - теж Чорний лебідь. Зверніть увагу, що за законами симетрії вкрай неймовірна подія - це еквівалент відсутності вкрай ймовірного події.