Журнальний зал урал, 2018 №10 - людмила татьянічева (1915-1980) - і минуле постає переді мною

Вулички збігалися до річки Алатир. Після купання насилу піднімалися по глинистих стежках, дуже слизьким після дощу. Я носила воду в маленькому відерці (відстань - півкілометра в гору), допомагала тітці Наташі, вона брала мене полоскати білизну. Запам'яталися зимові ополонці. Через десятиліття вони відгукнулися у вірші «Плачуть руки».

Будинок наш був дерев'яний старий. Пахло хлібом. Цей запах був стійким. Його витіснили навіть роки безхлебья. У будинку спершу була одна велика кімната і відгороджена одна маленька. Тут і грубка-голландка, і подтопок, лавки по стінах, стіл. Всередині будинку штукатурка обклеєна шпалерами. Вже потім, коли підросли діти, розгородили хату, виділили дві спаленки - світлу і темнушку. і кухню зробили окрему.

У дворі - колодязь (хороший, глибокий). Льох, стайня і таємничий сарай (там жили чорти і привиди). Частина двору під овочами.

В сад вела хвіртка. Направо жасмин, наліво вишня, кілька кущів здичавілих троянд, біла гвоздика. Бузок вздовж паркану. У сердечках квітів завжди були сердиті бджоли, може, тому я не люблю рвати квіти.

Сад 6 соток - затишний, тісний від дерев. Яблонь 6, вишневих дерев - 30. В урожайний рік - 8 пудів вишні. Варення варили в саду. Ягоди сушили на даху.

В кінці саду була банька. Топилася по-чорному. Я боялася митися в лазні: було дуже жарко. І вода здавалася кіпятковой. Рідні мої не знали, що у мене порок серця, - про це я дізналася вже в Свердловську, - тому не розуміли, через що мені так погано в жаркій лазні, брали це за дитячий каприз. / ... /

Взимку тримали учнів на квартирі - нахлібників. 5 рублів на місяць зі столу. І стирали на них. У будинку завжди було повно народу.

Життя в Ардатові провінційна, все знали один одного. Інтелігенції було мало. Взимку - катання на Ледянка, каток, танці в народному домі, кінематограф. Влітку - катання на човнах (виїжджали на 4 км цілими компаніями), купання. У свята - окости і ковбаса зі свинини. Була в Ардатові німкеня. Всьому місту робила ковбаси, сосиски, копчені окости.

Іноді до нас приходили гості. Співали старовинні пісні - «Трійку», «Ямщик», «Скеля», «Коли б мав золоті гори», про Степана Разіна. У мами був слабкий голос, а дядя Ваня і особливо тітка Надя (дуже красива, струнка, з довгими важкими косами, великі сірі очі) - співуча, добре грала на гітарі. Вона була донькою розореного поміщика Волженскій. Співали струнко, красиво. / ... /

Іграшок у мене не було, та я їх і не любила. Але одного разу мамина подруга Шалімова привезла мені дивну ляльку - біляву красуню з закриваються очима. Як тільки мої очі зустрілися з лагідним нерухомим поглядом, я закохалася в неї відразу і надовго. Я зрозуміла, що переді мною не просто лялька, а зачарована принцеса. / ... /

У голодні роки мама вчителювала в великому мордовському селі Хлистовка, і мої дитячі спогади пов'язані головним чином з ним. У цьому бідному мордовському селі ми жили з мамою кілька років. Другий раз мама поїхала в Хлистовку, коли мені було років сім. / ... / Ми жили в школі - незатишному, холодному приміщенні, що стоїть неподалік від церкви. У школі було три класи. Одна кімната для вчителів. Діти приходили в школу в постолах, полотняних домотканих сорочках.

Кімната, в якій ми жили, була відділена від класу тонкої дощаній перегородкою. І, чуючи, як мама пояснювала школярам урок, я разом з ними засвоювала премудрості букв і цифр. У сім років я вже вільно Новомосковскла і писала, а о восьмій написала свій перший вірш, присвячений дню врожаю. Перший вірш на мордовському мові.

Навколо Хлистовкі Конопляник. У них я входила, як в ліс, без боязні заблукати - стежки були виразними, круто утоптану.

Народний дім. Запах нових підручників. Зошити з сірого паперу. Какао і маїсова каша. Хлопців годували в школі. Кашу їли, від какао багато хто відмовлявся. Дитяча пам'ять зберігає лише саме стрижневе. Добре пам'ятаю навіть смерть Смелаа Ілліча. Мама вела урок, коли прийшли з сільради і сказали.

Більшу частину свого часу я проводила в суспільстві тітки Теклі патя. старої діви, оточеній ореолом таємничості, яка вважалася кращою плакальниць в окрузі. Ніхто краще за неї не міг придумати плаканье-пріпеваніе за померлим, заговорювати хвороби, ніхто не мав дару такого мудрого ради. Ревна християнська віра уживалася в ній з язичницьким знахарством. У молодості вона здійснила паломництво в Єрусалим. Висока, кістлява, що нагадує Дон Кіхота із старовинною гравюри, - вона викликала в мені здивування, а іноді і страх. Зимовими вечорами при жалюгідному світлі каганця, коли ми залишалися з нею удвох (а це бувало часто, так як моя мама весь свій час віддавала громадській роботі. Вдень вона вчила дітей, а вечорами йшла в народний дім - вчила грамоті дорослих, ставила вистави, брала участь в роботі гуртків), - Текле патя розповідала мені незвичайні історії з книги «Житія святих», і мені здавалося, що вона говорить про своїх односельців, так просто і буденно виглядали їхні подвиги. Або ж (це бувало, коли в селі хто-небудь помирав або збирався померти), розпустивши свої тоненькі сиві кіски, вона починала імпровізувати надгробний плач. Тінь хиталася з боку в бік, а я притискалася до стіни, боячись пошелохнуться - такий страх охоплював мене в ці хвилини. Свої плачі вона складала і репетирувала при мені. ВОІ, траурні плачі вона оновлювала на свій розсуд, використовувала їх як канву, прикрашаючи візерунками своєї фантазії. Вона складала їх вголос, оновлювала і доповнювала, повідомляючи їм переконливість і схвильованість, вплітала в них дійсні імена, події і характеристику з життя померлого ... / ... / На моїх очах відбувалося диво творчості - і я це розуміла, хоча мені було моторошно часом слухати ці тужливі, хапають за душу пісні. Це була наша з Теклею таємниця: моя мама нічого не знала про це. Текле патя дуже любила мене і хотіла, щоб я була здорова і щаслива. Для цього вона дарувала наговорені ладанки, а коли я занедужувала, то потайки від матері лікувала своїми засобами: протягував через дугу, поїла з куточка, збризкують святою водою. Вона стверджувала, що ця вода принесена їй з річки Іорзел.

Моє сільське дитинство обірвалося зі смертю матері. У 1926 році в Казані після операції померла моя мама. І смерть її, і строката метушня великого міста, і важкі моменти - все було, здавалося, майже нереальним і як важкий сон. / ... /

Вночі стук у вікно: телеграма. З Казані. «Грана тяжко хвора. Виїжджайте. »Цієї ж ночі ми виїхали. Напівсонну, мене посадили в сани - до вокзалу 9 кілометрів. Тітка Панна вельми туманно пояснила причину такої поспішності.

Казань, великий строкатий місто. Шамовская лікарня. З вокзалу ми проїхали прямо туди - штовханина. Плутанина. До мами нас не пустили.

Померла мама від невдалої операції ехінококка печінки (хірург залишив в тілі металевий затиск).

Я довго не могла зрозуміти, що мама померла. Поїхала вона до Кривого Рогу на своїх ногах (останнім часом її часто мучили напади болю, але вона намагалася не показувати виду і ніколи не говорила зі мною про хвороби), обіцяла скоро повернутися.

Галасливі криві вулиці Казані. Ходіння по магазинах. Вишневий в'язаний пухнастий бере - мені. Мамі - плаття, тапочки, воскові квіти. Пронизливо страшне відвідування моргу. З десяти трупів треба було відібрати мамин. Тут витік моєї нервової хвороби, всіх моїх наступних депресій. Жах впізнавання. Мамине - вже не мамине! обличчя. Затверділе, пахне сирістю, тліном. Молоді і такі втомлені руки. Мій лист поклали мамі на груди - під квіти.

Кожевникова (бабусина сестра). Запрошення до Свердловська. Збори в дорогу. З бабусею в магазин. Відріз сатину на плаття. Біла тканина в блакитну клітинку. Сіретської кошик. / ... /

У Казані добралася до квартири тітки Каті - коханої дядька Володі (татового брата), що працює в ЧК і дуже рано помер. Вперше побачила водопровід. Вперше їла кисіль з квасу. Вперше жила у чужих. Кожевникова поверталися з півдня. Я чекала їх приїзду зі зрозумілою тривогою. Хто вони? Що за люди?

Дорога Кривий Ріг-Свердловськ. Весь час біля вікна. Здалеку, поволі придивляюсь до своїх нових батьків. Їла соромливо, мало. На зупинці хотіла набрати в чайник окропу. Зістрибнула на уповільненні, проти ходу поїзда. Догодила на вугільну купу. Боляче поранила коліна. Але окропу все-таки набрала. І не заплакала. Костянтин Рафаїлович подивився з інтересом і повагою:

/ ... / Свердловськ став для мене не просто новим життям - новою епохою.

Важке знайомство з новою сім'єю, де переважали люди похилого віку: мати Костянтина Рафаїловича - Раїса Федорівна, батьки Марії Олександрівни - Наталія Олексіївна і Олександр Прокопович (по батькові і батькової матері моя рідна прадід). Патріархально-красивий старий з холодним, жорстким характером.

Швидше за все я змогла полюбити Костянтина Рафаїловича, стала називати його татом. А ось Марію Олександрівну довго не могла назвати мамою, - пам'ятала свою рідну, тужила про неї.

Повернення з вокзалу по горбатої темній вулиці, однією з незліченних Заміських. нещастя; Марія Олександрівна впала, вдарилася обличчям об камінь, на якийсь час втратила свідомість. Я встала біля неї на коліна, трясла за плече і несподівано для себе крикнула в розпачі: - Мама, прокинься, не вмирай, мама!

З того часу слово «мама» як узаконилося.

У будинку завжди були хатні робітниці. Я пам'ятаю Шуру і Нюру. Вони носили воду, топили печі, прибирали велику квартиру, ходили на базар за овочами. Цінні продукти купувала бабуся. І готувала теж вона. Не любила, коли хто-небудь з нас штовхався на кухні. Була галасливість, незадоволена, але відхідливі, добра. Часом вона «занедужувала». Від мене довго приховували, що хвороба ця - черговий запій. Життя у неї склалася важко. Заміж видали за вдівця, нелюбого і нелюблячий. Улюблений наречений Петя помер від жорстокої застуди, провалившись в крижану волзьку воду. У день його похорону була призначена весілля - аж ніяк не за випадковим збігом. З Олександром Прокоповичем часто сварилася. Одного разу, доведена до сказу його докорами та образами, вона крикнула: «Був би ніж, зарізала б тебе, окаянний!»

Я негайно кинулася на кухню і принесла їй найбільший з кухонних ножів. Бабуся несподівано розсміялася і погладила мене по плечу: - За те, що співчуваєш мені, спасибі. А вбивати його не будемо, хай помре своєю смертю, - вона у нього буде люта.

Прадід мій не пробачив мені цього пориву. Але одного разу, незадовго до смерті, сказав:

- З усіх нащадків моїх ти одна тільки на мене і схожа, і ніс, і очі.

- І борода, - уїдливо вставила я.

- І характер, - не звертаючи уваги на мою репліку, продовжив прадід.

А борода у нього була розкішна, циганська - чорне срібло! І прізвище під стать - Анцигін. Не любив, коли при ньому говорили про циганської крові, вважав це для себе принизливим. І тільки після його смерті (помер від паралічу, ніколи ніякими хворобами до цього не страждав) в родині заговорили про красуню циганку, яка порушила українську статечність роду.

Сімейний уклад був досить традиційним: обідали о 4 годині всією сім'єю. Увечері грали в преферанс, ходили в гості, в театр. Коло знайомих - в основному викладачі: професор Горєв, Нікітіни, Семен Іларіонович Воїнів - велетень і красень, колись закоханий в Марію Олександрівну. Співали пісні, сперечалися, обговорювали події дня. Коли з'ясувалася і визначилася моя тяга до поезії, не обходилося жодного застілля без моєї участі. Просили почитати вірші або втягували, знаючи мою непримиренність до старих порядків, в суперечку. Але як тільки я зрозуміла, що виконую роль «вставного номери», стала уникати виходу «на люди». / ... /

Костянтин Рафаїлович був завзятим мисливцем. Полювання, спілкування з природою були для нього пристрастю анітрохи не меншою, ніж фізика, якої він присвятив життя.

Щорічно - поїздки на човнах по уральським річках. Головним чином - Білої і Чусовой. Іноді Костянтин Рафаїлович брав мене з собою на полювання. А одного разу - в поїздку по Чусовой. Поїздка ця стала казкою моєї долі, одним з найдорожчих спогадів.

Урок мужності (випала з човна - Костянтин Рафаїлович навіть весел не подав - надав мені можливість дістатися самостійно. - А якби я стала тонути? - Потонути тобі я б, звичайно, не дозволив!).

Урок витривалості. по 5-6 годин на веслах.

Уроки спостережливості. Вчив розуміти навколишню природу, тому що без розуміння не може бути любові.

Який я була щасливою ці два місяці!

Смерть кілька разів метилу в Костянтина Рафаїловича. Звіряче пограбування. Півроку в лікарні. Втрата пам'яті. І повільне її відновлення. Потім - після загибелі собаки Галки - обгорів біля багаття. І в 1938 році трагічна загибель під колесами трамвая. Нога забігла вперед.

У Свердловську я пішла навчатися в школу першого ступеня, в третій клас. Вчительку звали дивно - Рипсимию Олексіївна. / ... / Ми жили цікаво: піонерська робота, різні гуртки, стінгазета, збір утильсировини, читання, розмови і суперечки про життя, про літературу. У моє життя увійшли нові дружби і знайомства - Леля Попова, Алла Раповий. Люся Шверник. Абрам Тропп. Альоша Бажов. Піонервожата Маруся Кузьміних.

На питання: ким бути? - відповіла: - Поетом!