Журнальний зал прапор, 2018 №10 - федор Ермошин - мова про мову

Я дивлюся навколо себе. Ось глечик, ось плита, ось каструлі. Здавалося б, в побуті потрібні тільки речі, а не їх імена. Дайте мені більше речей, а говорити я навчуся як-небудь потім. Якщо на ринку пишуть "марков" на картонці, то адже головне, щоб покупець зрозумів. Теоретично можна і пальцем ткнути. А українська мова невеществен, його не покладеш на зуб, перевіряючи, як монету.

Проте, якщо вимкнути мову, місто розвалиться на куби будинків і розрізнені шуми, - у кожного явища буде нескінченне відлуння, яке стане гуляти по світу - безпритульної і неприкаяне, без надії уткнуться в чиюсь вушну раковину і відгукнутися. Чи не почуєш спів птахів, тому що спостереження за природою передбачає здатність до погляду ззовні, вміння на секунду відокремити себе від світу, не забути яке прозвучало. Тільки рідна мова (його запах, якщо завгодно) дозволить олюднити особа сидить поруч з тобою на лавці людини, будь то Арбайтер або вчителька. (Язикофобія, як ніщо інше, формує "образ чужого" в свідомості обивателя - він лякається не чужа мови, а іншої логіки, іншого повітря, палючого йому легкі.) І нарешті, - так уже повелося, - будь-яку мову - це пам'ять і, значить, біль.

Наша мова - останній ефір, який об'єднує нас в єдине поле, вкриває країну своїм покривалом. Але, можливо, це поле української мови давно вже не єдине, а розмежовано на наділи, як і земля? (Адже нині є така можливість - "купити слово" - в будь-який російськомовної пошукової системи Інтернету 1.) І покривало - клаптева, того й гляди, роздеруть - до того кожен тягне його на себе?

Наскільки разноязикая сьогодні вулиця, будівництво, вокзал! У резервуар мови кожен вливає свою струмінь.

А деяким ввижається, ніби ми і зовсім вступили в пост'язиковую еру, еру візуальності (тобто принципово іншої мови), - і нічого хапатися за очерети, що минає берега великої літератури і мучити вмираючий словник. Маскульт розмовляє швидше несловесними сигналами - ритм. Хіба що - стогін.

Хлопці зі сфери медіа здійснюють навала своїй промові, - такий, що, почувши її, їм, по ідеї, повинні без бою відкрити ворота і привітати. Їх діяльність на кшталт революційно-пропагандистської, чиїм завданням було - підшукати відмичку до кожного серця, в буквальному сенсі слова, завербувати. Тоді це називалося "ідейністю". Нинішні резони мовних експансій цілком зрозумілі: від того, яку отстучішь морзянку на вході, залежить, скільки "баблоси" заплатять на виході.

І річка мови розливається на багато річечок. Мова з боку, так би мовити, споживача перетворюється в супермаркет, де у кожного своя візок, кожен вибирає свій мовний продукт. Це - свобода.

Несвобода - в іншому. Є закономірність в тому, чия мова розпізнається, расслишівается, а чия висихає. Чують зараз (а може, це взагалі в природі людської?) Мову умаслювати, за складом - схіміченний за образом і подобою твоєму. Так і переливаються сполучені посудини людини і телевізора. Один перед одним сидять нарцис і його лінзових відображення, яке гхекает так само, як він, зазнає таких самих "позитивні емоції" і раз у раз протяжно вимовляє "піпе-ец" подібно до свого заекранний клону. Але чи варто чекати уніфікації або єдиної норми "народної мови", а вже тим більше намагатися її здійснити окремій людині, коли мовний "великий вибух" вУкаіни вже відбувся? Пижіться, прагнучи стягнути розбігаються мовні галактики назад в одну точку?

Мова - явище на кшталт природі. Його жести і міміка часом неусвідомлені, як жести дитинчати. Він вільний і стихійний, як голуб або вода. Ми пізнаємо його закони або рефлекси тільки "за фактом", коли зміна вже відбулася. Чому ж в Слово не можна просто вірити? У нього є припливи і відливи. Мова по всеосяжності, всепріятія наближається до любові. І це його сила, а не слабкість. Він сам все розкладе по поличках. Помилує або карає. Тут потрібен не "словник мовного розширення", а хороша література2. Тільки так мову нарешті знаходить своє втілення на даному вітке3.

Поезія рухається в авангарді мови. Поет - найбільш сенситивний, чутконюхій, але і самий хиткий агент в цьому світі мови. Якщо порівняти мову з шахами, то пішаками будуть журналісти, турами - прозаїки (з їх епічної докладністю і неповороткістю), політики - кіньми (не знаєш, куди ухилятися, і від корявого недорікуватості до афоризму один хід), поет - ферзем: він може ходити , як йому заманеться, він зухвалий, розмашистий і майже всесильний, але його загибель найбільш разюче позначається на всьому балансі сил.

Помирає поет, і ми розуміємо, що його мова - це відбиток епохи в язикоформах цієї епохи.

Д.А. Прігов брав слова як би з нас самих, щоб заново нас їм навчити. Кращими своїми текстами він показав, що функція поетичної мови не в гладенькі листі нащадкам, але в тому, щоб кожен раз заново знайомити мова і людини, - в диво мовного самооновлення. Це - неможливо повторити ...

Більш того, на суміжній території "мова художня - мова побутова" є свої болота і топи. У них грузнуть сучасні нові драматургія і проза. Матірна уснащенность тексту стає запорукою художньої правди, сплітається з нею країнами, мат дивовижним чином пов'язується з "документальністю", здається подібним речеводам небаченої досі прямотою мови. Але ж слежалий тигровий вольєр теж можна назвати документом!

Справжнє мистецтво за своєю природою евфемістично, замісна, грунтується на таємниці, недомовленості. Справжній художній мову - це завжди шлях. Погана та форма, яка вивертає себе навиворіт, яка свідомо готова. Так кисне мова, бродильні дріжджі якої - мат, ця найбільш рутинна, нетворча форма вираження думок, що зводить все різноманіття мислення до бордельного "першопричину", спочатку має на увазі невірність, продажність, шельмоватость сказаного слова.

Я їду в електричці від Филей.

95 відсотків тих, хто п'є, випивши пляшку пива, залишають її на підлозі. Викуривши сигарету, більшість кидає бичок прямо на платформу. Що за мовна матриця передує цьому кидку в голові індивіда? "Плювати"?

За вікном - західні вогні. Мужик з особою Валуєва, який сидить навпроти, ставить порожню пивну пляшку на підлогу. Незабаром та починає кататися по вагону, б'ючись об зустрінуті перешкоди.

Кидає (матюк чи, недопалок) - прав по праву більшості. Але більшість може бути несправедливо.

І навіщо тоді дана нам мила наша, широка наша мова? Чому ми ще говоримо? Звідки у мови - правота?

Розсуваються двері. Це бродячий музикант-пенсіонер. Ми їдемо під вагонний перестук і ліричний акомпанемент гармоні, що виводить: "Яким ти був ...".

О, "Синий платочек" пішов ...

Дізналися пісню від радості впізнавання кладуть гроші в бовтається під гармошку ящик, зроблений з порожнього пакета ряжанки. Кладе гроші і мужик навпроти. Особа потепліло. Може, пиво вкидання в кров.

У тамбурі чутно, як палить щиро розповідає комусь по мобільнику:

- Сьогодні таке гарне зібрання було, б..я! Шкода, що ти не був. Серьога все вимовив, що у нього накипіло ... Таку промову штовхнув!

1 Коли я запитав у брата Сашка, що це значить, він відповів: "Це означає, коли на слово клацаєш, твоя рожа висвічується".