Журнальний зал новий світ, 2018 №8 - дмитрий Воденніков - з книги - чернетка

О, ця мука дитячих фотографій
людей, яких ми любили чи любимо
(Всі ці вуха, їжачки і лоби),
вона не в тому, що всі вони - перлини,
не в тому вона, що ми їм - не потрібні,

а в тому, що ми про них вже все знаємо,
а їм не видно - власної долі.

Ну ось я і повернувся сюди - в тридесяте цю весну,
в тридцятисемирічного пил, в лопоухіе стовпчики щастя.
- Я хотів розповісти тобі там,
а тепер розповім тобі тут
про двох хлопчиків, двох ведмежат, про двох дівчаток, Рому і Настю.

Тільки не було сил у мене бути величезною дощаній Скворешнею
і тягнути солов'їна кадик в Лопушні золотих невдач.
- Це хто ж, цікаво, у нас
тут такий неземний і нетутешні?
- Це я, це я тут у вас - весь такий неземний і нетутешній,
потетешкай мене, Послинив, ткнути мені в пузо кольоровий олівець.

Тому що я теж дивлюся зі своєї капловухої весни
на жахливу доросле життя - і ніяк не можу надивитися:
скільки різних, прекрасних, рідних -
я колись любив і забув
в 21 сторіччі своєму, в ненаситному твоєму королівстві.

тому що вірші не ростуть, як пристойні діти,
а проростають вночі, між ніг,
і тільки раз народжуються в столетье
поет-дурень, поет-батько, поет-квітка

Так, ось саме так (а ніяк по-іншому)
пішла, розплювався з усіма, моя затяжна весна,
і прийшла - нарешті - моя довгоочікувана зрілість.
Тільки що ж ти так билося вчора, моє сите хитре серце,
тільки що ж ти так билося, як ніби збожеволіла з розуму?

Ну так от і старайся - спітнілий, воскреслий, хворий
записати цю лінію життя на рваною папері
(Електронної, деревної, зеленої, небесної, будь-який),
і за це я буду тобі - як і всі - вдячний.

Скільки щастя навколо, скільки сильних людей і звірів! -
. ось приходить Антон Очиров, ось скрекоче Кирило Медведєв,
а ось чоловік (пригрівшись на розпеченому камені), кілька років ніс біля мене свою добровільну гауптвахту,
з переламаною в дитинстві спиною, сам схожий на сонячну саламандру,
на моє незмінне: "бідний мій хлопчик",
який відповідав -
"Немає, я щасливий".

Ці люди стоять у мене в голові,
хто по пояс у землі, хто по плечі в рудої траві,
хто по маківку в смерті, хто в перемозі своєї - без сліду.
Ці люди не скоро залишать мене назавжди.

Ну а тих, хто розтринькав свою основну життєву битву,
хто залишився в Ізраїлі, в Латвії, Польщі, в полях під Москвою,
ми їх теж візьмемо - як расcтрелянную лохину
на долонях, на сонячних брюках і спідницях, - з собою.

- Тому що я любив вас набагато більше, ніж ви мене, -
скаже четвертий, -

та й потрібні ви мені були набагато більше, ніж я був вам потрібен,
і тому я не буду виривати у вас паличку переможця
(Та й який з мене тепер переможець?).

Однак,
так як на роль людини з важкою чоловічий долею претендую все-таки я,
то все, що залишиться мені, - це вийти вперед,
нахилитися до людей (ближче інших) і сказати:
- Дорогі мої, бідні, добрі, напівживі.
Всі ми трохи мертві, всі ми безсмертні і брехливі.
Так що постарайтеся жити - по можливості - радісно,
будьте, будь ласка, щасливі і нічого не бійтеся
(Крім приниження, старезності і собачої смерті,
але і цього теж не бійтеся).

Тому що всіх тих, хто не витримав головну битву,
хто залишився в Парижі, в лікарні, в землянці, в віршах під Москвою,
все одно зберуть, як розсипану суницю,
а потім віднесуть - на зелених долонях - додому.